梁實，50歲，私企老闆，現居成都。自2001年高考取消年齡限制後複習參加考試，最好成績為二本，2017年將參加第21次高考。
第6期
5月13日晚，四川成都。梁實坐在一家大排檔門口吃飯，一位食客放下筷子，越走越近，拉起板凳一屁股坐在他旁邊，「你是不是那個，最牛高考考生，梁實，你就是」。
看梁實輕輕點了個頭，這位食客有些激動，趕緊在褲腿上擦了擦自己的手，大喊「我見到真人了，能不能和你握個手?」
接下來的十多分鐘內，這位名叫黃國富的食客準確地說出了梁實的各類信息——「你年紀比我還大」、「目標是川大數學系」、「去年考了453分」、「你兒子大學畢業了你還在考」……
黃國富每年都看梁實的報導，「回去我就要和娃兒擺(和孩子說)，你執著、執著、太執著了」，他一口氣說了三個執著，說到激動處，站起來，給了梁實一個結結實實的擁抱。
從2006年第一次接受媒體採訪開始，梁實成了許多成都市民熟悉的高考名人。有時候，他過馬路能碰到公交車司機打開窗戶說「梁實，你慢
慢走」，還有人在他吃飯時過來問他要籤名，要帶回去給孩子「勵志」。
今年，高考「釘子戶」梁實將參加第21次高考。這是他的執念與信仰：「上大學是我一生追求的事業，為什麼有人可以花一輩子的時間攢錢買一棟房子，我不能花一輩子時間考個好大學呢?」
新京報記者羅芊發自成都
初中的梁實成績不賴，但上了高中後貪玩，三次高考落榜。
第21次高考
成都市金牛區某茶館內，梁實有自己的專屬座位「A卡1座」，茶杯上掛著VIP353號的專屬吊牌。他還給自己準備了一盞檯燈，存了一個箱子，裡面有豆奶、藕粉和麥片。
他右手舉著一本《理綜高考預測》，左手墊在後腦勺下方，袖子和褲腿捲起至關節處，累了就踢一踢腿——整個下午，除了擤鼻涕、翻書和上廁所，他幾乎沒有動過。
有姑娘在他隔壁茶座打電話，「怎麼不回我微信，我還以為你死了」，服務員都笑，梁實頭也不抬。
他每天早上九點出門，晚上十一點回家，茶館經理調侃他「梁哥，你考勤比我打得好」。服務員過來添茶水，瞄一眼他的資料，問「這是雙曲線嗎」，他眉毛展開，「對對對，你懂得還挺多」。
茶館是梁實第二個家。小時候他跟著父親喝茶，長大了習慣在茶館談生意，一個人在家裡根本待不住。
去年，有人建議他，考了快20年還沒考取，要不去學校複習試試，他狠下心去了。
49歲的梁實，每天早上五點多起床，和一群十七八歲的孩子一起啃複習資料。教室裡沒有空調，格子襯衫總是被汗浸溼變成深褐色，他喜歡看答案不喜歡做題，「整個人好難受」，老師布置的作業根本就完不成。
今年，梁實說什麼也不去學校學習了。
不過在去年，他考出了自己的最好成績，453分。從前，他總考三百多分，朋友喊他「梁三百」，這一次，他的外號升級了，變成了「梁四百」，首次達到二本分數線。
梁實並沒有填報志願，「一定要一本大學，不然我都不想去讀」。沒有高考資格時，他參加過一次成人高考，被南京林業大學錄取，也沒有去讀。
距離高考還有不到一個月，梁實聊不到五分鐘，便要清一清嗓子。這是近五六年開始出現的毛病，一臨近高考，他的身體就會自然上火，口水裡帶著紅血絲，「可能是精神上比較焦慮」。
梁實的複習本，寫滿英語單詞。
5個孩子，沒有1個大學生
在同學毛樹林的眼中，梁實是從小被人羨慕的孩子。
梁實雖然生在農村，但父母都是教師，全家人吃「商品糧」。許多農村孩子打赤腳上學，半夜餓極了抓起生米就著涼水往嘴裡塞，梁實家裡有糧票肉票，有膠鞋穿，每個月能吃上肉。
同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊，但梁實的母親會訂《紅領巾》等少兒刊物，幼時的梁實看了愛迪生、牛頓的故事，覺得他們都是有知識的人，很羨慕。
同學記得的是光鮮，梁實記得的童年則有些心酸。他出生那年，父親被劃為「右派」，母親獨自撫養5個孩子長大。
家裡雖然有糧票肉票，但母親工資不高，每次去買東西都要借錢。放學後，母親還要去田裡挖地，星星出來了還回不了家。因為買不起柴火，五姐弟一放學就要去山裡撿柴，走在路上，梁實看到哥哥的腳在打顫，背上勒出血痕。
他記得，哥哥是全校第一名，但哥哥小學畢業便因為家裡成分不好失學了。母親只要一提起這事，就要掉眼淚。後來哥哥參軍、轉業，只有小學文憑，再也沒有重返校園。
梁實排行老四，從小就是犟脾氣。
8歲時，他聽說十幾公裡外的村莊有人放戰爭片，一定要去。母親擔心他太小，沒辦法獨自摸黑翻越十幾公裡山路，他晚飯都不吃就往外跑。看完電影後，一進家門被一頓暴打，他不後悔。
上高中後，他非常不愛寫作業。物理老師第一次檢查作業，全班就他一個人沒有做，老師讓沒做作業的同學站起來，他不站，一個一個點名核查後，被罰站了一節課。
就這樣，梁實一路貪玩，到了高考，不出意料地落榜了。此後，梁實在父親的建議下重讀高一，沒有考上;第三年，梁實又堅持復讀了一個高三，再次落榜。
三次落榜後，梁實失落又自責。他懊惱自己的貪玩，但家裡條件已經供不起他繼續念書了。
最終，這個被公認為「知識分子家庭」的5個孩子，沒有一個上過大學。
他學生時代的好朋友們，有人去了廈門大學，有人去了西南財經大學，有人去了四川師範大學。拿到錄取通知書後，大學生的名字在整個公社都傳開了，朋友們圍坐在一起，聊得熱火朝天。
「我不喜歡和他們聊大學，聊得我都沒說話了，他們都沒發現，你說我是嫉妒還是自卑呢?」梁實低下頭想了想，嘆了一口氣，「我覺得是有一點自卑，我又不想承認」。
如今，梁實的母親已經八十多歲，在成都安享晚年。他總是想，如果有機會讀大學，要第一個告訴媽媽，媽媽這麼多年很辛苦，得讓她高興高興。
梁實的歷次高考準考證。
「百分之百是我對」
連續三年高考不中後，他看到一位同窗好友因為家裡窮，只復讀了一年便去打工，心裡覺得過意不去，也聽從家人安排開始討生活。
賣電視、賣冰箱、賣五金，他從最簡單的活兒幹起，做過膠廠推銷員，幹過服裝生意，機緣巧合下，他借了8萬塊錢開始做板材生意，從此發了家。
哪怕是在做生意時，他的犟脾氣一點也沒改——儘管有時他也覺得「有可能是錯的」。
他做服裝生意去進貨。之前妻子交代，有些款式不要買，他覺得有道理，但挑衣服時不知道哪來的直覺，果斷買回來了，結果降價也賣不動。
哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山，他都要爭個贏。他們爭論的主題包括：新東方創始人到底是「俞敏洪」還是「俞洪敏」?鞏俐她爸到底是教授，還是工程師?
偶爾爭到肚子餓了還沒有贏，梁實最後喊話「百分之百是我對」，然後怒氣衝衝回家睡覺。
梁實也承認，自己認準了的事情，誰也勸不動。
一次，他看到服務員沒戴手套切水果裝盤，無法接受：「那是要直接送入口中的東西，怎麼能直接用手接觸?」
服務員嘟囔著：「淘米洗菜不也要用手嗎?」梁實氣極：「淘米之後還要加工啊，水果直接就端上來了，這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎?」
「見了棺材也不流淚、想達到目標但是行動起來怕吃苦，第三就是不在意別人的看法。」梁實用這樣三句話形容自己。
每天喝茶、擺龍門陣(聊天)、打牌這樣「極致快樂」的生活，在2001年戛然而止。這一年，教育部取消了高考「未婚、年齡一般不超過二十五周歲」的限制。
梁實坐不住了。以前，他覺得自己沒有資格高考，玩起來心安;現在有機會了，「心裡不自在，時不時覺得好煩，越接近高考越不高興」。
他從書店買來參考資料，拒絕朋友們打牌的邀約，坐在茶館看書，一看就是16年。
後來，有做生意的朋友批評他「亂整、瘋了」，他都說，「閉嘴，你檔次太低，我不跟你談。」
高考「釘子戶」
梁實今年50歲了。銀色鬚髮一茬一茬往外扎，爬滿頭頂和下巴，眼睛下面總掛著一雙一元硬幣大小的眼袋。進考場前，經常有保安追著他喊：「家長不要進!」
第一次參加高考時，他只有16歲。那時的他，倒八字眉毛下瞳仁清澈，有稜角分明的下巴。
最近幾年，他常常感覺到自己老了。
現在都是網絡報名，梁實不會操作電腦，每年都是拜託別人報名，讓記者幫忙查詢分數。
對於上高中才接觸英語的梁實來說，英語試卷的詞彙量越來越大。從前看閱讀理解，感覺簡單得像「小孩看的故事」，現在的閱讀理解專業術語很多，更像在看「生澀的科技文」。
最直觀的感受是，現在的考題量太大了。現在的理綜卷子幾乎沒有反應時間，他不愛像在校學生那樣刷題，總是大片大片做不完。
「如果你一直這樣只看題不做題，到60歲還沒有考上，你能接受嗎?」在茶館裡，記者問他。
「不能接受」，他停頓了一會兒，馬上反應過來，「你也覺得我考不上是嗎?」他的眼神黯淡了幾秒，不一會兒又亮了起來，一邊點頭一邊說：「我還是相信我能考上的，是的，我能考上。」
更熟悉梁實一點的朋友會直接說，「他有點瓜」。他們總是規勸他，既然想要考大學，還是得做題，光看答案總會覺得自己什麼都懂，只有做題進步比較快。
梁實做不到，他感覺痛苦。多年的學習習慣讓他沒有辦法放下參考答案。記者嘗試著讓他掐好時間，用120分鐘完完整整地做一套試卷，他一聽便連連擺手，「這絕對、絕對不行」，他一連說了兩個絕對，「誰來逼我都沒有辦法，只有在高考考場上，所有人都坐著考試，我知道不可能依賴答案了，我才能做題。」
這種焦慮他幾乎找不到人傾訴，家人現在根本不想和他聊起關於高考的一切。
2006年，梁實第一次接受媒體採訪。那時，妻子還挺支持他的決定，覺得他在追求自己的夢想，只要不影響生意，看書總比打麻將要好。
一次次落榜後，妻子覺得丟人，迴避所有媒體，在家一看到有關他的新聞就換臺：「你悄悄考也就算了，還要到處跟人說，生怕別人不知道你考得不好。」
在近十年的採訪中，每次高考前，梁實都說「我有信心」，考完試後說「又考差了」，確定分數不理想後便說「好好複習，明年就會成功」。有人調侃他是成都的「高考吉祥物」。
他很少看關於自己的新聞，只說，上大學是自己一生追求的事業：「為什麼有人可以花一輩子的時間攢錢買一棟房子，我不能花一輩子時間考個好大學呢?」
五月的一天，夜裡十一點多，梁實走出茶館，路燈昏黃，灑水車剛剛開過，空氣中瀰漫著泥土的味道。走著走著，他指著高架橋上的爬山虎說「這個小草還挺好看的」。
他的神情中透露出一種輕鬆，眉間擰著的川字形皺紋也舒展開來：「如果今天我沒有學習，而是和他們去打麻將了，我真的會好內疚、睡不著。」
現在，他一步一步慢慢走回家，說自己有一種如釋重負的感覺，特別好。