臺灣飲烏龍
唐振常
十餘年前，初得臺灣友人饋凍頂烏龍，賞其佳妙，從此一改積習，棄喝了幾十年的綠茶如敝履，日常在家，非臺灣凍頂烏龍斷檔不喝。後得臺灣產專喝烏龍的外陶內瓷子母杯，嗜飲更烈。然於泡烏龍飲烏龍之法，悟然莫解，也不想去解。此番在臺灣，自然多飲烏龍，三次得見臺人泡茶、飲茶程序，其繁、其細、其精，真嚇了一大跳。
一次在人家，圍著一棵大樹根雕成的短長桌。主客對面相坐。主人面前，一塊大石板，上置茶壺多把，各種尺寸、各種形狀的小瓷杯、小陶杯多達二三十個。主人不斷衝水、倒茶、加茶葉，茶倒進一排形狀相同的高如酒盅的小杯，客人取茶，並不即飲，須倒進另一種圓形小杯，一飲而盡之後，復取原來裝過茶的空杯（實為過渡性的茶杯）置鼻端嗅之至再，其香緩緩入鼻，真是醉人心脾。主人在空杯中再倒茶，客人以之倒入飲杯，飲，嗅，加茶，如是者再，主人手不停舞，客人醺醺然，迴腸盪氣，而食慾大增，精神奮發矣，於是相借入座就餐。
一次在旅途中，到了一個山頭，於小店午餐，這是一個夫妻老婆店，男主人制茶賣茶，女主人炒菜賣飯。男主人名董根山，本地人，營造園林，自稱張大千的摩耶精舍是他設計的，後在此山購地種茶，制所謂董根茶出售，生意很好，致富。看他為我們泡茶，洗壺，放茶，衝水，燙杯，換杯，得心應手，利索之至，而口不停講，大談其茶道。飯前飯後，連飲多杯，眾人皆快。
一次在玉山公園的鹿林山莊。其地屬嘉義縣，在山頂，海拔三千九百米，在這裡住了兩夜。深夜在山腰飯館就食完畢，返住處，肚飽體寒，主人泡烏龍而大飲之，一助消化，一解體寒，還有消除疲勞、興奮精神的作用。這次飲茶，工序不及上兩次的繁複，規模不比上兩次的龐大，但是，具體而微，依然是人各兩杯在手，一個裝茶過渡，一個飲茶，一喝一嗅，味覺和嗅覺的感受和上次並無不同。
這種享受，和西人飲酒有飯前酒與飯後酒的分別相近，至於西人吃飯時又用另一種酒（多為白葡萄酒，只有香港、臺灣和這幾年內地豪客才在吃飯時大口喝乾邑），臺灣吃飯是既喝酒也喝茶，或以茶代酒。喝的茶，自然還是烏龍，真如香港人說的一句口頭語：大擺烏龍了。
臺灣烏龍之盛，令人嘆為觀止。市區銷售之旺，毋庸置說。愈是高山，茶業愈盛，高山產茶質量自然最優，所謂凍頂，即是其意，或徑標明高山茶。某日，從臺東縣墾丁公園出發，車子開了十六個鐘頭，進入玉山山區，已是深夜，除了茶莊沒有其他商店。行不多遠，又是茶莊一片，且店中燈火通明，也有店員圍坐飲茶者。嘗以為，臺灣有二絕，凍頂烏龍和新東陽肉鬆是也。臺灣之茶，本自福建安溪引進，內地最早去臺灣的多為茶商，而如今安溪的烏龍不及臺灣烏龍遠甚，質量不如，包裝更不如。在香港和國外唐人街，臺灣烏龍壓倒了安溪烏龍，只看茶店名，便都是天仁茗茶。臺灣苦心經營烏龍茶，每年都舉行比賽，參賽的茶必為精品，參賽得獎更是精中之精，嗜者皆爭購得獎的茶葉。這幾年茶葉價格炒得很貴，但比同樣是炒出高價的金門高粱可信多了。新東陽肉鬆引用浙江東陽的黑頭豬（亦稱烏豬），經過改良，所做肉鬆真是上品。現在上海以新東陽同牌出品的肉鬆，大不如臺灣產，不知是否豬的品種不同使然。此次在臺灣收的禮物，以烏龍茶和新東陽肉鬆為最多，連一個和尚廟堂也送了這兩樣，可見臺灣亦以此兩物自豪。
雖酷愛凍頂烏龍，而不願接受他們那一套繁複細微的泡飲方式，是以拒絕了一位老友贈我全套飲茶工具的盛情，有一個子母杯足矣。
唐振常
（1922～2002）四川成都人，中共黨員。曾任上海社會科學院歷史研究所研究員、副所長，上海歷史學會理事，上海哲學社會科學聯合會委員，中國地方志協會常務理事，上海史志研究會副會長，上海中山學社副社長，上海地方志編簒委員會顧問。代表作：《章太炎吳虞論集》、《蔡元培傳》、《川上集》；電影劇本《球場風波》（1957年拍成電影）、《日月光華》、《光明大道》等。
本文節選自書籍《茶人茶話》，圖來源於網絡，版權歸原作者所有，轉載請註明。