看了今年高考的3個農家學霸後，我才明白怎樣的寒門才能養出貴子

作者：王耳朵

來源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）

中國校友網做過一個調查：

2007～2016年間，中國誕生了837名高考狀元。

這837名狀元中，近五成的狀元父母是高知，近兩成是公務員，而來自農村、經濟條件不好家庭的狀元，所佔比例直線下降。

北大副教授劉雲杉做過一個統計：

20世紀80年代，北大學生三成出自寒門；90年代，寒門比例開始下滑；2000年後，寒門比例僅佔一成多一點。

BBC拍過一部紀錄片《人生七年》，他們用了7個7年，跟蹤了一群不同階層的孩子，最後發現：

窮人的孩子長大後，大多依然是窮人；富人的孩子長大後，大多依然是富人。

今天，我想聊一個沉重卻很有價值的話題：

那些走出寒門的貴子，最後都怎麼樣了？

假如我們奮鬥一生的終點，只不過是別人的起點，那麼奮鬥還有多大意義？

如果你足夠細心，就不難發現，8月以來的新聞頭條，幾乎被全國各地的高考狀元、寒門學霸瓜分了。

陝西漢中的王寶麗，一個大山的女兒。

她父親多年前遭遇意外，切除了脾臟，不能幹重活。媽媽在延安打零工，她就和父親留在山裡，靠養雞、養蜂、編籃子補貼家用，全家一年的收入只有三四千元。

今年高考，王寶麗考了583分，比陝西一本分數線高出132分。

她報了西北大學，但是被問及一年6000多元的學費，只能尷尬一笑：「現在還不敢算。」

這條新聞，之前在微博熱搜榜排行第一。

但很多人沒有注意到，王寶麗在視頻裡還說了另外一句話：

「（畢業後）不管幹什麼行業，我覺得我都挺有幹勁的，我想掙錢改變這個家。」

浙江麗水的徐倩，今年考了694分，是全鄉第一個走進清華大學的人。

幾年前，徐倩的父母和姐姐在一場交通事故中受傷，家中的經濟條件大受影響，全家開支都靠父親進城務工。

「醫生說他（父親）重活不能幹，怕乾重活萬一怎麼樣。他還有個病要每天吃藥，他就不肯吃。」

在這個別的孩子可以畢業旅行、升學聚會的暑假，徐倩在家裡幫媽媽做來料加工的裁縫活兒，還要種地做飯。

我印象最深的是徐倩的家，逼仄低矮的瓦房，外牆的土磚被雨水衝得溝壑縱橫，室內的家具是爺爺奶奶那一代人的標配。

可就是這殘破昏暗的家，卻可以在一瞬間，被她的笑容點亮。

她說：

「我還沒想好我是買房，還是把這裡推了再蓋一個。反正我要給爸爸媽媽弄一個房子，給他們住。他們都沒住過，我也沒住過。」

湖南常德的何潤琪，以707分的成績，拿下今年湖南省文科狀元。

父親何則明是在工地上扎鋼筋的工人，夏天凌晨4點就出門去工地，冬天遲一點兒，凌晨5點出門，但都要天擦黑才回家。

他母親兩年前意外去世，生前是一名農婦，因為他父親常年去工地打工，家裡的田地自小就是何潤琪和母親一起種下的。

因為懂事早，何潤琪成績一直很好，偶爾一次考差了，還是父母反過來安慰他：「第一名不是你的專利，你要有讓別人考第一的胸懷。」

何潤琪並非一個書呆子，反而興趣很多，文學、畫畫、音樂、遊泳，他涉獵之廣，根本就不像一個出身寒門的孩子。

初中時，他向父母提過一個「非分之請」：想報名學校旁邊的素描課。

參考何潤琪的家庭條件，這個請求確實夠「非分」。

父母卻答應了，因為那年的期末考試，他考了年級第一，父母兌現了這份獎勵。

比父母的開明更難得的，是此後兩年的每個周末，無論晴雨，何潤琪都會騎半個小時電動車到鎮上的素描班上課，從未缺席一天。

媒體在採訪何潤琪時，問了他一個問題：「你覺得起跑線重要嗎？」

他的回答，讓我動容：

「爸爸曾對我說，條條大路通羅馬，可有的人生來就在羅馬。但我覺得路還是得自己走一遍，別人到達終點的速度可能比我快，但看過的風景不一定有我多。」

1976年，新東方創始人俞敏洪14歲了。

那一年的他，還不是學霸，更談不上什麼少年天才，反而是他所在的江蘇省江陰市夏港鎮葫橋村有名的勞動能手。

更具體一點，他是這個村子的插秧冠軍。

也是那一年，「文革」結束，貧下中農子女上高中的名額限制被取消，俞敏洪這才有機會讀了高中。

他的高中老師，曾對著全班同學說了一句話：「你們在座的，沒有一個能考上大學，以後一定都是農民。」

很多同學就這樣信了，不是中途退學，就是在一次失敗後放棄了。

但是俞敏洪不甘心，考了一次不成，他就考第二次；考了二次不成，他就考第三次。

最後，他考上了北大。

這幾年，有一種論調隨處可見：階層固化，寒門難再出貴子。

實際上，自古以來，歷朝歷代都有階層固化。

甚至魏晉時期，選才取仕採取的是「九品中正制」，完全只看出身。

可無論階層怎麼固化，永遠都會有5%的窮人，可以突圍而出。

關鍵是，你能不能成為像王寶麗、徐倩、何潤琪、俞敏洪這樣的5%？

縱觀王寶麗、徐倩、何潤琪、俞敏洪的經歷，不難發現一個共同點：

他們身上，都有很強的信念感。

什麼是信念？

顧名思義，就是你信仰什麼，並能夠為此念念不忘，持續奮鬥。

王寶麗的信念是，「我想掙錢改變這個家。」

徐倩的信念是，「反正我要給爸爸媽媽弄一個好房子，他們都沒住過，我也沒住過。」

何潤琪的信念是，「就算有的人出生就在羅馬，但我覺得路還是得自己走一遍。到達終點的速度比我快的人，看過的風景不會有我多。」

俞敏洪的信念是，「不跟父母那樣當一輩子農民，一次不成就考兩次，兩次不成就考三次。」

發現了沒有？這些寒門貴子的信念裡，都沒有什麼假大空的理想。

這些看似微小的信念，正是因為看得見、摸得著，是體會了十幾年的切身之痛，才更能激發一個人的鬥志。

徐倩家的房子

中國人歷來有宏大情結，什麼「滄海橫流，方顯英雄本色」，什麼「自反而縮，雖千萬人吾往矣」。

如你我一般的普通人，就算沒有在滄海橫流的時局裡叱吒風雲的本事，能夠在風雲變幻的時代過好自己的小日子，就已經是為社會穩定、和諧幸福做出貢獻。

我也出身世代為農的貧寒家庭，我之所以發奮讀書，無非就因為父親的一句話：

「我和你媽都沒文化，你要麼好好念書，要麼一輩子跟我這樣賣苦力。就這兩條路，你自己選。」

說完了寒門子弟的信念，我還想說說寒門父母的信念。

王寶麗的父親說：「（女兒）考上大學之後，是有點兒供不起，有壓力。但家裡捨得，一定支持女兒讀書。」

徐倩的媽媽說：「我自己初中畢業，徐倩爸爸也只讀到小學二年級。我的衣服都是別人送的，但孩子學習要買什麼、要花錢，一定給她買。」

何潤琪的父親說：「這個社會，還是要那些讀書的人。」

俞敏洪的母親李八妹，對兒子就一個期望：擺脫自己面朝水田背朝天的農民生活，起碼要在村裡當一位教書先生。

相信你也看出來了，養出貴子的寒門父母，都有一個共同點：堅信讀書有用，節衣縮食也要投資教育。

不要以為這是一句爛大街的正確的廢話，還有很多父母，並不認為教育是一件很重要的事。

「教育無用論」「搞原子彈的不如賣茶葉蛋的」，這些論調依然有人秉持。

換個角度思考，教育的本質是什麼？

教育，其實是一項回報周期極其漫長的高風險投資，並且不是對自己，而是對子女的投資。

《紐約時報》做過一個調查：

從2007到2017年，中產家庭的教育開銷幾乎沒變化，大概佔家庭年收入的1%；而精英階層的教育開銷卻增加了3.5倍，佔了家庭年收入的6%。

人越窮，就越難以看到遠處，因為明天都不知道怎麼過了，哪裡還顧得了那麼多。

所以，每一個寒門學子最應該感謝的人，都應是他們的父母，而不是感謝貧窮。

他們對你付出的關愛，或許只有等到自己也成為父母的那一天，才會懂得。

2018年考上北大並寫下《感謝貧窮》的寒門子弟王心怡，後來參加了支教

自媒體作者聞敬，講過一個很有意思的故事。

一位朋友大罵學渣兒子不爭氣，被罵哭的兒子忍不住憤怒地反問她：

「在我的同學裡面，有人的媽媽是教授，有人的媽媽是科學家，有人的媽媽是總經理。你呢？你不就是一個普通職工嗎？你為什麼不努力工作，去拼命一下？」

有多少父母想過，自己在望子成龍、望女成鳳的同時，孩子也在望父成龍、望母成鳳？

但是，我想對每一個寒門子弟說：

與其抱怨祖輩沒有給自己一個好出身，不如自己努力奮鬥，就算自己不能達到夢想中的高度，但起碼可以給孩子一個好出身。

你不需要多麼大富大貴，只需要走出農村、走出貧寒，你就邁出了成功的第一步。除此之外，你還給了孩子一個更公平的起點，那些你此生未競的夢想，就能在你的孩子身上，有更大的概率實現。

在這個世界上，沒有什麼是絕對公平的。幸福的夫妻有可能離異，富裕的家庭也可能破產……從沒有什麼是一成不變的。

但對於一個寒門子弟而言，一路走來，我們看過的風景比別人更多，我們也有能力依靠自己跳出祖祖輩輩的命運輪迴，讓下一代不用像我們一樣那麼辛苦。

而這，才是一代寒門的責任，也是一代寒門的宿命。