中國校友網做過一個調查:
2007-2016年間,中國誕生了837名高考狀元。
這837名狀元中,近五成的父母是高知,近兩成的父母是公務員,而來自農村、經濟條件不好家庭的狀元,所佔比例直線下降。
北大副教授劉雲杉做過一個統計:
80年代,北大學生三成出自寒門;90年代,寒門比例開始下滑;2000年後,寒門比例僅佔一成多。
BBC拍過一部紀錄片《人生七年》,他們用了7個7年,跟蹤了一群不同階層的孩子,最後發現:
窮人的孩子長大後,大多依然是窮人;富人的孩子長大後,大多依然是富人。
今天,我想聊一個沉重卻很有價值的話題:
那些走出寒門的貴子,最後都怎麼樣了?
假如我們奮鬥一生的終點,只不過是別人的起點,那麼奮鬥還有多大意義?
01
如果你足夠細心,就不難發現,8月以來的新聞頭條,幾乎被全國各地的高考狀元、寒門學霸瓜分了。
陝西漢中的王寶麗,一個大山的女兒。
父親多年前遭遇意外,切除了脾臟,不能幹重活。媽媽在延安打零工,她就和父親留在山裡,靠養雞養蜂、編籃子補貼家用,全家一年的收入只有三四千元。
今年高考,王寶麗考了583分,比陝西一本分數線高出132分。
她報了西北大學,但是被問及一年6000多的學費,只能尷尬一笑:「還不敢算現在。」
這條新聞,昨天在微博熱搜榜,排行第一。
但很多人沒有注意到,王寶麗在視頻裡還說了另外一句話:
「(畢業後)不管幹什麼行業,我覺得我都挺有幹勁的,我想掙錢改變這個家裡。」
02
浙江麗水的徐倩,今年考了694分,是全鄉第一個走進清華大學的人。
幾年前,徐倩的父母和姐姐在一場交通事故中受傷,家中的經濟條件大受影響,全家開支都靠父親進城務工。
「醫生說他(父親)重活不能幹,怕乾重活萬一怎麼樣。他還有個病要每天吃藥,他就不肯吃。」
在這個別的孩子可以畢業旅行、升學聚會的暑假,徐倩在家裡幫媽媽做來料加工的裁縫活,還要種地做飯。
我印象最深的是徐倩的家,逼仄低矮的瓦房,外牆的土磚被雨水衝得溝壑縱橫,室內的家具是爺爺奶奶那一代人的標配。
可就是這殘破昏暗的家,卻可以在一瞬間,就被她的笑容點亮。
她說:
「我還沒想好我是買房,還是把這裡推了再蓋一個。反正我要給爸爸媽媽弄一個房子,給他們住。他們都沒住過,我也沒住過。」
03
湖南常德的何潤琪,以707分的成績,拿下今年湖南省文科狀元。
父親何則明是在工地上扎鋼筋的小工,夏天凌晨4點就出門去工地,冬天遲一點,凌晨5點出門,但都要天擦黑才回家。
母親兩年前意外去世,生前是一名農婦,因為父親常年去工地打工,家裡的田地自小就是何潤琪和母親種下的。
因為懂事早,何潤琪成績一直很好,偶爾一次考差了,還是父母反過來安慰他:
「第一名不是你的專利,你要有讓別人考第一的胸懷。」
何潤琪並非一個書呆子,反而興趣很多。文學、畫畫、音樂、遊泳,涉獵之廣根本就不像一個寒門孩子。
初中時,他向父母提過一個「非分之請」:想報名學校旁邊的素描課。
參考何潤琪的家庭條件,這個請求確實夠「非分」。
父母卻答應了,因為那年的期末考試,他考了年級第一,父母兌現了這份獎勵。
比父母的開明更難得的,是此後兩年,每個周末無論晴雨,何潤琪都會騎半個小時電動車到鎮上的素描班上課,從未缺席一天。
【藍橡樹】在採訪何潤琪時,問了他一個問題:
「你覺得起跑線重要嗎?」
他的回答,讓我動容:
「爸爸曾對我說,條條大路通羅馬,可有的人生來就在羅馬。但我覺得路還是得自己走一遍,別人到達終點的速度可能比我快,但看過的風景不一定有我多。」
04
1976年,新東方創始人俞敏洪14歲了。
那一年的他,還不是學霸,更談不上什麼少年天才,而是他所在的江蘇省江陰市夏港鎮葫橋村有名的勞動能手。
更具體一點,他是這個村子的插秧冠軍。
也是那一年,文革結束,貧下中農子女上高中的名額限制被取消,俞敏洪這才有機會讀了高中。
他的高中老師,曾對著全班同學說了一句話:
「你們在座的,沒有一個能考上大學,以後一定都是農民。」
很多同學就這樣信了,不是中途退學,就是考一次失敗,然後放棄了。
但是俞敏洪不甘心,考了一次不成,他就考第二次。考了二次不成,他就考第三次。
最後,他考上了北大。
這幾年,有一種論調隨處可見:寒門難再出貴子、階層固化。
實際上,自古以來,歷朝歷代都有階層固化。
甚至魏晉時期,選才取仕採取的是「九品中正制」,完全只看出身。
可無論階層怎麼固化,永遠都會有5%的窮人,可以突圍而出。
關鍵是,你能不能成為像王寶麗、徐倩、何潤琪、俞敏洪這樣的5%?
05
縱觀王寶麗、徐倩、何潤琪、俞敏洪的經歷,不難發現一個共同點:
他們身上,都有很強的信念感。
什麼是信念?
顧名思義,就是你信仰什麼,並能夠為此念念不忘,持續奮鬥。
王寶麗的信念,就是「我想掙錢改變這個家裡」;
徐倩的信念,就是「反正我要給爸爸媽媽弄一個好房子,他們都沒住過,我也沒住過」;
何潤琪的信念,就是「就算有的人出生就在羅馬,但我覺得路還是得自己走一遍。到達終點的速度比我快的人,看過的風景不會有我多」;
俞敏洪的信念,就是「不跟父母那樣當一輩子農民,一次不成就考兩次,兩次不成就考三次」。
發現了沒有,這些寒門貴子的信念裡,都沒有什麼假大空的理想。
「當科學家」、「讓世界變得更美好」……這些高高在上的人生追求,是精英孩子的專屬。
正是因為這些理想太宏大、太美好,才在寒門子弟面前顯得高不可攀,虛無縹緲。
反而是「住好一點的房子」、「讓爸媽不用這麼辛苦」,因為看得起、摸得著,是體會了十幾年的切身之痛,才更能激發一個人的鬥志。
徐倩家的房子
中國人歷來有宏大情結,什麼「滄海橫流,方顯英雄本色」,什麼「自反而縮,雖千萬人吾往矣」。
可是如你我一般的普通人,明明沒有在滄海橫流的時局裡叱吒風雲的本事,能夠在風雲變化的時代過好自己的小日子,就已經是為社會穩定、和諧幸福作出的最大貢獻。
我也是出身世代為農的貧寒家庭,我之所以發奮讀書,無非就因為父親的一句話:
「我和你媽都沒文化,你要麼好好念書,要麼一輩子跟我這樣賣苦力。就這兩條路,你自己選。」
06
說完了寒門子弟的信念,我還想說說寒門父母的信念。
王寶麗的父親說,「(女兒)考上大學之後,是有點供不起,有壓力。但家裡捨得,一定支持女兒讀書。」
徐倩的媽媽說,「自己初中畢業,徐倩爸爸也只讀到小學二年,我的衣服都是別人送的,但孩子學習要買什麼要花錢,一定給她買。」
何潤琪的父親說,「這個社會,還是要那些讀書的人。」
俞敏洪的母親李八妹,對兒子就一個期望:擺脫自己面朝水田背朝天的農民生活,起碼要在村裡當一位教書先生。
相信你也看出來了,養出貴子的寒門父母,都有一個共同點:
堅信讀書有用,節衣縮食也要投資教育。
不要以為這是一句爛大街的正確的廢話,還有很多父母,並不認為教育是一件很重要的事。
不信你想想,「教育無用論」、「搞原子彈的不如賣茶葉蛋的」,這些論調大行於世距離我們才過去了幾年?
換個角度思考,教育的本質是什麼?
教育,其實是一項回報周期極其漫長的高風險投資,並且不是對自己而是對子女的投資。
周期漫長:16年才能從一年級讀完大學,真正獲得回報,可能還需要工作十年甚至更久。
風險極大:孩子可能並不孝順。
《紐約時報》就做過一個調查:
從2007到2017年,中產家庭的教育開銷幾乎沒變化,大概佔家庭年收入的1%;而精英階層的教育開銷卻增加了3.5倍,佔了家庭年收入的6%。
你也可以想想身邊那些痴迷買彩票的人,是不是其實都過得不好?
生活穩定小康的人是不買彩票的,大部分彩民都是窮人。
在我們看來買彩票是交「智商稅」,但在他們看來,兩塊錢就能買到一夜暴富的希望,這多划算啊!
人越窮,就越難以看到遠處,因為明天都不知道怎麼過了,哪裡還顧得了那麼多?
所以,每一個寒門貴子最應該感謝的人,都應是他們的父母,而不是感謝貧窮。
他們的付出和關愛,或許只有等到自己也成為父母的那一天,才會懂得。
2018年考上北大並寫下《感謝貧窮》的寒門子弟王心怡,後來參加了支教
07
自媒體作者聞敬,講過一個很有意思的故事。
一位朋友大罵學渣兒子不爭氣,被罵哭的兒子忍不住憤怒地反問她:
「在我的同學裡面,有人的媽媽是教授,有人的媽媽是科學家,有人的媽媽是總經理。你呢?你不就是一個普通職工嗎?你為什麼不努力工作,去拼命一下?」
有多少父母沒有想過,我們在望子成龍、望女成鳳的同時,孩子也在望父成龍、望母成鳳?
這就是我今天想說的最後一點:
假如你萬般幸運攤上了一對重視教育的父母,又百分努力衝過高考獨木橋,順利成為了寒門貴子,那麼就真的能夠改變命運,實現階級遷躍了嗎?
答案,是否定的。
並不是人人都能像俞敏洪那麼幸運,通過高考擺脫了農民身份,又通過創立新東方成為身價百億的大富豪。
大多數寒門貴子,此生的結局,不過是把捆綁一生的場所,從田間地頭換成了寫字樓和格子間。
可是不要悲觀,你要明白,這就夠了。
專門研究牛人的何加鹽老師,最近寫了一篇文章。
他對比了王石、柳傳志、曹德旺、黃光裕、劉強東、王興、馬化騰、馮侖、任正非、馬雲、程維、張一鳴、周鴻禕、段永平、雷軍、方洪波、李想、董明珠、黃崢、李彥宏、俞敏洪、王傳福,這22位中國億萬富豪的家庭出身後,得出兩個結論:
1、精英家庭相對容易出超級富豪,工農家庭較難出超級富豪,純粹務農為生的家庭,很難出超級富豪。
2、超級富豪的養成,需要一個家族幾代人的積累和傳承,每一代人都是站在上一代人的肩膀上,再前進一點點。
所以,我想對每一個寒門子弟說:
與其抱怨祖輩沒有給自己一個好出身,不如自己努力奮鬥,給孩子一個好出身。
你不需要多麼大富大貴,只需要走出農村、走出貧寒,給孩子一個更公平的起點,那些你此生未競的夢想,就能在你的孩子身上,有更大的概率實現。
08
國外有人做過一場社會實驗,把一群年輕人拉到操場上,進行一次衝刺比賽。
教練官對著這群參賽者說:
在這場比賽開始之前,我有幾個條件會說。如果你符合條件,就向前邁兩步。如果不符合,就呆在原地不動。
「如果你父母的婚姻持續到了現在,向前兩步。」
「如果你有機會得到私立學校教育,向前兩步。」
「如果你請過家教,向前兩步。」
「如果你從來不用擔心手機欠費,向前兩步。」
「如果你從來不用和爸媽一起擔心帳單,向前兩步」……
當所有條件宣布完之後,有人在起跑線上一步沒動。但也有一部分幸運兒,離終點已經不到40米。
這時,教練官又說:
站在前面的人請回頭看一下,我剛剛說的每一條,都和你們個人的能力無關,都和你自己做過的事無關,但你們卻已經領先了這麼多。
隨後,比賽正式開始。
排在最後的孩子,剛開始起跑,準備發力追趕時,排在最前面的孩子就已經衝過了終點。
我想用這個實驗,作為今天這篇文章的結尾,因為它揭示了一條每個寒門子弟都應該明白的終極真相:
或許我們奮鬥一生,依然趕不上身邊那個衣食無憂、成績平平的同學,但我們的奮鬥依然金光燦燦。
不僅因為一路走來,我們看過的風景比他們更多,還因為我們跳出了祖祖輩輩的命運輪迴,讓下一代不用像我們一樣,跑得如同一條老狗那麼累。
而這,才是一代寒門的責任,也是一代寒門的宿命。
聲明:文章源自 王耳朵先生 轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請與本網聯繫,我們將及時更正、刪除,謝謝。