圖:出事的飛機 Jetphotos圖片 攝:karib ahmed(版權屬於原作者)
拉上窗簾/文
有人指出,空客A320系列飛機的警告聲音非常之大,而且有多重提示,想要完全忽略幾乎沒有可能。
拉總就此向A320飛行員求證,獲得一些資料。在此代為解釋災難是如何發生的,可能不夠準確,僅供參考。
一、主警告聲音
A320飛機如果忘記了放起落架,屬於「嚴重錯誤」,機艙裡會響起「主警告音」,類似「鐺鐺鐺鐺」的報警,並且會持續。據飛行員說,這聲音「賊尼馬大,賊尼馬煩人」。想要忽略這種聲音,除非能夠做到睡覺時在耳朵邊放鞭炮,也不被吵醒。
但有一個問題,這個「主警告音」還包括其它幾種嚴重錯誤,例如「超速」。飛機超速可不像汽車那樣罰款就行。因為機體強度有承壓上限,所以嚴重超速會導致飛機空中解體。
那麼問題來了,主警告聲音響起時,怎樣才能知道是「超速」?還是「起落架未放下」呢?
二、ECAM顯示
要想知道「鐺鐺鐺鐺」是在警告什麼,空客飛行員必得看一個叫做「ECAM」的顯示屏。現代化的飛機駕駛艙裡頭全是電腦屏幕,稱為「玻璃座艙」。空客的「飛機電子集中監視系統(Eletronic Centralized Aircraft Monitor)」信息,就顯示在這些屏幕上。
圖:A320駕駛艙 Airliners圖片 攝:Spotnap(版權屬於原作者)
你能發現上圖中拉總標示的紅三角麼?如果降落時起落架未放下,在顯示屏的紅三角位置,會有「L/G GEAR NOT DOWNLOCKED」的紅色字體提示。同時,如果嚴格按照「檢查單」操作,兩位飛行員也應該能發現右邊的起落架燈是紅色,起落架手柄沒有放下——在圖中你能找到它們。
但是坦白地說,空客在ECAM上給出的顯示,字體有點小,不夠顯眼。如果考慮到可能被其它故障「淹沒」,以至於被忽略。是不是應該改得醒目一些?比如說,像電玩通關那樣滿屏的「GEAR!!! GEAR!!!」,紅色且閃爍!
圖:A320起落架和手柄局部圖 來自鷹眼
三、飛行員素質
為了避免「忘事兒」,飛行員幹什麼都得遵照「檢查單」。檢查單太多,再好的腦袋也不可能都記住。有人戲稱,就算墜毀,也得看檢查單裡怎麼說。「誰翻書翻的快,誰就能活命」。
為什麼連檢查單都忘了呢?——這只能說明飛行員素質較差,不守規矩。在其後的介紹中,也能發現這兩位飛行員膽子太大,可能經常「盲目蠻幹」。
圖:「復盤」事故時的模擬機顯示,不夠顯眼 攝影:鷹眼
四、進場問題
如果一切正常,「鐺鐺鐺鐺」響起,ECAM出現紅色提示,飛行員伸手拉一下手柄,這都不算問題。但問題是,為什麼這種警告,兩位哥們兒還是忽略了呢?——合理的解釋只有一個,當時飛機還有其它的問題,他們被分心了!
現代飛機巡航高度通常在35000英尺左右(10000多米),要從這個高度落到地面,需要早早地就降低高度,動作太猛很危險,而且乘客也不舒服。例如在我國,從成都到北京,基本上在石家莊上空就已經開始降低高度了。
圖:喀拉蚩機場25L跑道進場航圖
但此次事故的巴基斯坦航空PK8303航班不知為何遲遲不降低高度。根據航圖可知,在使用25L跑道降落時,進場高度應該是3000英尺。在通過KC411位置時,應該降到2000英尺。
圖:涉事飛機降高太猛 圖自超側衛
但從網絡流傳的高度(超側衛製圖)對比看,兩位兄弟顯然忘記了降低高度。上圖中紅線是其它飛機正常軌跡,而PK8303竟然是從10000英尺陡降下來的。神奇的是,他們竟然做到了!如果在中國,這麼高的下降率,早就放棄降落盤旋去了。
飛機不是肥皂泡,下降率太大速度會增加。就算把減速板全部打開,下降率太大的話,速度還是會逐漸上升,直至超速。
所以,現在就比較容易解釋了。PK8303在下降過程中,「鐺鐺鐺鐺」的聲音應該很早就響起且一直在持續。巴航兩位哥們兒,一面要控制別超速太多,一面要設定各種參數和尋找跑道。降落時飛行員任務很繁重,他們於是忘了檢查單,和裡面的「放下起落架」這個程序。
圖:事故模擬視頻(含兩種告警聲音)
五、最後一道防線
在最後的關頭,在低於500英尺時,空客飛機會以英文語音警告「TOO LOW GEAR!」。但是,如果連檢查單都能忘掉,當時兩位哥們兒正全神貫注地對付超速和降落問題,竟然又一次錯過了。「災難不會憑空發生,它是一連串錯誤……」
總之,一切都晚了,當擦地後重回空中。兩位可能才猛然醒悟。ATC的通話中,此時兩位特別地冷靜。這時候超速可能不存在了,後來起落架也通過重力甩輪放下了,然而引擎和那麼多的生命……卻都沒有了動力。