世間有兩個阿城。一個是以小說家身份名世的阿城。1984年4月，阿城的《棋王》發表於《上海文學》，憑藉傳奇故事與古典白話小說的筆墨震驚文壇。隨後的《樹王》《孩子王》與之合稱「三王」，在當代文學史中被描述為「尋根文學」的扛鼎之作。「三王」也成為阿城最著名的標籤，錨定著他在當代文化版圖中的位置。
但熟悉阿城其人的都知道，他當然不是一位職業小說家，「他既能畫畫、拍照，也擅寫小說、隨筆、編電影劇本，還有烹調、修護家具、組裝汽車等好手藝。」如斯全才，仿佛過著多重人生，被盛讚為「難以被化約的文藝復興人」或「坐擁世俗卻清明謙衝的智人」，乃是當代文化界傳說般的存在。
阿城
不管是被簡化為「三王」的作者，還是被傳奇化為雜家與智者，若擁有一番知人論世的耐心，便會發現雙重形象下，阿城的核心追求始終如一。如他所說，「我最感興趣的永遠是常識」，「我們共通的財富是世俗經驗」。
無論是講故事，還是「遊於藝」，牽動阿城身心的，無外乎日常經驗與凡人俗事。在他眼中，生活可謂「遍地風流」。臺灣作家唐諾回憶說，阿城在臺灣旅居期間，導演侯孝賢安排他住在山裡，事後阿城提出異議，下回能否住在永和豆漿樓上？只因為他無比熱衷於那個「更火雜雜、更熱鬧有人的世界」。
而在所有世俗經驗中，阿城對於「吃」的描寫與體認，可謂濃墨重彩且寄託遙深。他在《棋王》和許多隨筆中，有著不少精到論斷。
汪曾祺在對《棋王》的評論中認為，文學作品裡寫吃得很少，而「阿城是一個認識吃的意義，並且把吃當作小說的重要情節的作家」。相應的，汪曾祺把《棋王》視作「關於吃和下棋的故事。」
學者趙園也曾指出，阿城是少見的「赤裸裸地寫吃」的作家。《棋王》中有兩處「赤裸裸寫吃」的情節：一處是「棋呆子」王一生在火車上虔誠、精細地吃飯，不放過任何一個米粒，甚至連油花兒都要呷淨。這段描寫的是作為生存需求的「吃」。另一處則是知青們一起蒸蛇吃，「兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗裡，粉粉地冒鮮氣」。用汪曾祺的話說，這寫的是「吃的快樂——一種神聖的快樂。寫得那樣精細深刻，不厭其煩，以至讀了之後，會引起讀者腸胃的生理感覺。正面寫吃，我以為是阿城對生活的極其現實的態度。」
《棋王》確實代表了阿城對「吃」的基本態度，他尤其注重飢餓狀態下對「吃」的渴求，從生存的意義上看待「吃」，拒絕過度浪漫化和抽象化「吃」的行為。他在最樸素的意義上指出，「生道」和「棋道」，物質與精神，都是人之為人不可或缺的部分。
這也就區別於文人談吃的傳統。雖然阿城身上也有很強的文人趣味，但他並非精緻化地「雅舍談吃」，而是能在饑饉中忍受，在人群裡觀察，從而遊走於大俗與大雅之間，通達生存智慧與文化傳統。隨筆集《閒話閒說》裡，他追溯「吃」的遠古基因：「中國對吃的講究，古代時是為祭祀，天和在天上的祖宗要聞到飄上來的味兒，才知道俗世搞了些什麼名堂，是否有誠意，所以供品要做出香味，味要分得出級別與種類，所謂『味道』。遠古的『燎祭』，其中就包括送味道上天。《詩經》、《禮記》裡這類鄭重描寫不在少數」。
「吃」中有「道統」，有「傳統」，塑造了綿延千年的中國胃。而《有些食品需要重吃》一文，好似一部粥的文化史，既要從周代講起淵源，也不忘在不同地域間比較粥的文化。「曹雪芹晚年貧困，說他常『啜粥』，可見曹雪芹是江南人，以粥為貧」。由「吃」見人，頗得「唯物」之法，可謂透闢。
在《思鄉與蛋白酶》裡，阿城寫出了作為中國人「活法」的「吃」。冬日翻書，涮羊肉一節最易進入：「涮時選北京人稱的『後腦』，也就是羊脖子上的肉，肥瘦相間，好像有沁色的羊脂玉，用筷子夾入微滾的水中（開水會致肉滯），一涮，再一涮，掛血絲，夾出蘸料，入口即化。」蘸料成分被逐一羅列，每一味都有精準要求。至於更加挖空心思的吃法，諸如雲南的「狗腸糯米」和「烤鵝掌」，已經由「活法」升至「兵法」級別了。
「吃」不僅關聯文化史、地域史，更是貫穿個體的生命史。
在筆記小說集《遍地風流》中，有不少關於「吃」的生命故事。《抻面》裡，抻得一手好面的鐵良在手藝活裡行仁義，當初借錢給他學手藝的恩人，在去刑場的路上，吃到了鐵良做的龍鬚麵。鐵良道：「他就是要我抻頭髮絲兒面，我也得抻出來。」《豆腐》裡，孫福做過一戰的俘虜，給德國兵和法國兵做過豆腐，回國後正逢五四運動，繼續做他的豆腐。任憑風雲變幻，豆腐才是永恆的主角。「家裡人最後一次聽懂孫福說的話是，給我弄口豆腐渣。」《大胃》裡，放牛人因為連續吃了二十四碗麵條被戲謔為「大胃」，卻拒絕了城裡管糧庫的好差事，原因是離不開他的牛。
「吃」與生存，與仁義互相撕扯，生活裡的諸般命題，由此顯山露水、延展萬端。說到底，不管寫多少「吃」的故事，阿城都是從最具體的吃穿用度去理解人，同時也能在其中感受到超越性的、人之為人的精神追求。
《棋王》一語道破：「衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個，可囿於其中，終於還不太像人。」食物不僅抵達腸胃，也關乎頭腦與心靈，阿城最關心的是什麼在餵養我們的頭腦？
阿城喜歡用「吃」來比喻接受文化的過程。
阿城的四部作品《棋王》《閒話閒說》《常識與通識》《威尼斯日記》
他有一個論斷：「只吃一種肉是危險的」——「我吃羊肉，豬肉，也吃牛肉，我不忌口……只吃一種肉是危險的……隨著你的閱讀，學習，接觸的面越來越廣的時候，人家發現你可能性格都變了。為什麼？讀得越多的時候越不尖銳，讀得越少的時候越尖銳」。
其中溫柔謙和的「保守」立場，涉及阿城「要文化，不要武化」的思想基點。阿城自己就是學問上的「雜食動物」，意在藉此軟化偏激的鋒芒，用文化的包容性去制約人類的攻擊本能。阿城與此相關的另一論斷依舊借「吃」譬喻，他認為「文化不是味精」。文化不是可要可不要的附加性配料，而是「吃」的食物本身。「吃」進去，目的是「化」入脾胃，春風化雨地滲透到血液中，從而有約束地處理人世間的諸種往來應對。
阿城自述要「老老實實地面對人生，在中國誠實地生活」。這些關於「吃」的豐富展開，大抵便是誠實生活的結果。從具體的「吃」，到抽象地攝取文化，舌尖上的故事涉及個人生存，亦關乎文化道統。以「吃」為關注點，可以打碎玄虛概念的藩籬，深深地浸潤於人間煙火。唐諾說：「他（阿城）總要把抽象的學問拿回來，放入他趣味盎然的世界好好涮過。」跟著阿城涮過一遭，舌尖況味應當會豐富許多，細膩許多吧！
來源：北京日報客戶端
記者 李靜
編輯：周文麗 張玉瑤
流程編輯：王宏偉