如果問你，你了解父母嗎？
Ta的生日是什麼時候？
Ta最喜歡的食物是什麼？
誰是Ta最好的朋友？
Ta第一個喜歡的女孩/男孩是誰？
Ta童年的小名是什麼？
當Ta還小的時候，Ta的夢想是成為什麼樣的人？
Ta童年最愉快的回憶是什麼？
Ta年輕的時候和自己父母的關係怎麼樣？
Ta的第一份工作是怎麼找到的？
Ta那時候也有你現在面臨的煩惱和困惑嗎？
……
這些問題，你能回答出多少呢？
如果角色對調，把這些問題拋給父母，恐怕他們都能回答得八九不離十。父母是我們生命中最重要的參與者之一，他們幾乎了解我們人生的每一個節點。
圖源《摩登家庭》
然而，對於他們，我們可能真的沒有那麼了解，或者說也很少願意主動去了解他們的故事。也許前幾個基礎的問題還可以在片刻思考後回答出來，但後面的絕大多數題目，答案可能都是空白……
父母是我們故事的見證者和聆聽者，然而當把時間撥到他們成為「我們的父母」之前，那些他們年輕時候的故事，卻很少被我們聽見。
身為父親和祖父，美國作家鮑勃·布羅迪（Bob Brody）在他50歲那年才慢慢發覺到了這個問題。
「十幾年來，我為報社，雜誌社，出版社撰寫過上百篇文章，但從來沒有一篇是為了我人生中最重要的讀者——我的孩子們寫的。」
Bob 意識到，他對孩子們了如指掌，孩子們卻對自己的過去所知甚少，因為他幾乎找不到一個合適的機會，向他們訴說關於自己童年，關於自身原生家庭的故事。
今年68歲的Bob 和孫女Lucia在一起
Bob 發現不僅僅是自己，許多父母都面臨著與自己相同的境遇：他曾經對100位父母和祖父母進行了非正式調查，超過四分之三的受訪者表示自己「應該」為年輕一代寫個人家族史。
然而，40%的人表示曾計劃這麼做，但從未實現，「電腦，智慧型手機和社交媒體佔用了原本可以用來講故事的時間。」
因此，在2008年，Bob 做了一個決定：每周花一個小時左右的時間給他業已成年的兩個孩子（時年24歲的兒子Michael，19歲的女兒Caroline）寫信，並在聖誕節將所有的信打包在一起，作為禮物送給他們。
Bob寫給女兒Caroline的第一封信。
向女兒訴說了從醫院把她帶回家第一天發生的事。
每一封信都以日記的口吻講述那些關於他自己的故事，既有他作為父親的自豪瞬間，也有他成為「父親」之前的那段日子。
親愛的Michael和Caroline:
我的母親是失聰的，這讓我對聲音特別敏感。在我的一生中，我的耳朵似乎一直運轉得很好，即使是收音機裡的最低頻率，我也能聽到。
至於為什麼會有這樣的情況，也許是因為我看到我母親一生都是聾子，我試圖以某種方式彌補這一點，平衡整個宇宙。也許是因為，就像我小時候那樣，當我代表母親與祖母通電話時，我成了她的代理人，成了她對整個世界的耳朵。
兒童時期，Brody與母親在一起
在我的一生中，我母親從來沒有聽到過我的聲音。沒有聽見我的聲音，沒有聽見我做的事，沒有聽見我說的一個字。在我們的談話中，她經常誤解我，讓我重複一遍，說得慢一點，清楚一點。所有這一切來來回回肯定讓我很沮喪，但我還是試了又試，因為我有最大的動機，那就是想讓母親高興，想看到她的笑容。最終，幾年後，她會完全理解我。
所以在我年輕的時候，在我十幾歲的時候，我決定成為一名作家。作為一個作家，我至少可以試著讓別人理解我，甚至儘量減少被誤解的可能性。而不是我的母親讓我重複自己的話，我可以做自己的修改，直到我正確的單詞。我的寫作將確保我再也不會默默無聞。實際上，每一個讀到我作品的人都會聽到我的呼喊。
Bob 也沒想到這些信得到了孩子們很大的反應，「在看完信之後，孩子們都告訴我們，他們佩服我的真誠和勇氣，」Bob 說，「最讓我感動的是，他們能與當年那個還是男孩的我共情，為我開心，為我難過。」
第二年，Bob 完成了第二沓信，越來越多塵封在過去的故事得以重見天日，並以這種形式被孩子們了解。
信裡有與孩子有關的特殊回憶——
夫妻倆第一次推著嬰兒車帶女兒散步；古靈精怪的兒子講笑話逗得親戚大笑；女兒八歲的時候，毫不怯場地在瑪莎葡萄園島的觀眾面前演唱了一首完整的歌…...
也有許多關於他自己與朋友的成長故事，和妻子的第一次約會，找到第一份工作時的感受......
還是青年的Bob Bordy (右一）和朋友們在典禮上
在給孩子寫了信後，Bob 覺得，自己所做的還遠遠不夠，他想鼓勵更多的父母加入給孩子寫信的行列中，記錄下自己的故事，「除非我們自己記錄下來個人家庭史，否則它將不為人知甚至消失」。
於是，在2010年的父親節，他創建了一個博客，Letterstomykids.org， 在徵得孩子們的同意後，他將這些寫給孩子的私人信件公開於網上，並且附上了可借鑑的「撰寫攻略」（Letters to my kids 101)，希望鼓勵更多人加入進來。
Brody的全家福，這也是官網的封面圖
Bob 邀請了自己的70多位好友作為嘉賓，在 Letterstomykids 的網站上公開了他們寫給孩子的信。
這些信裡面袒露著真誠，以及父母們對與孩子們更好地溝通的渴望。因為他們在作為孩子的時候，也和我們有著一樣的困惑，也曾在長大後和他們的父母漸漸疏遠。
這是在專欄作家麥可·劉易斯（Michael R Lewis）寫給兒子、女婿的信（節選），達拉斯生活了半個多世紀的和他的妻子育有四個孩子，八個孫子，退休之前他是一名企業家：
致我的兒子麥可、女婿安德烈斯、羅布和克裡斯，
我的父親是我心目中的英雄。
我的父親世代都是貧窮的旱地農民，在那片風吹草動、破敗不堪的草原上，日以累日地勞作。他是一個長著藍眼睛和沙棕色頭髮的瘦高個兒男人，父親及時完成了高中學業，並在德國與納粹作戰。他的年齡足以讓他去死去殺，但還太小，不能在德克薩斯州合法娶我母親，於是他們越過州界私奔到了俄克拉何馬州的沃裡卡。他第一次見到我時，我快1歲了。
隨著我年齡的增長，我們變得越來越疏遠，有時，當我們的分歧似乎不可彌合時，我會想起他在最困難的時候無條件地給予我愛，他面對未知的勇氣，以及他承擔重任的意願。他是一個父親的縮影，給我的孩子們樹立了榜樣。
像我們一樣，他們中的一些也很少了解自己的父母。時過境遷，那些當時覺得再簡單不過的日常，也成了被他們默默珍藏在心底的美好記憶。
這是作家喬·斯卡利亞（Joe Scalia）寫給兒子、女兒的信（節選），經歷了兩次離婚的他是四個子女的父親和五個孫子女的祖父：
親愛的Janine, Ian, Jesse和Mikki:
我從來不曾認識我的父親。雖然二十年來我們一直在同一所房子裡吃飯看電視，但我從來沒有真正了解過他。
讓我告訴你我所知道的。我的父親是個老式的理髮師，不是你現在看到的那種時髦髮型師。他在我們住的布魯克林開了一家雙椅店。一把椅子從來不是用來理髮的，因為當時生意不好，連兼職的理髮師都僱不來第二個。但有時我父親會睡在上面，或者把眼鏡頂在額頭上坐在那裡玩填字遊戲，打發時間。他的手很柔軟，走到哪裡都留下淡淡的淡紫色滑石粉的痕跡。我敢肯定，即使是今天，如果我能回到我們住過的房子，打開他的壁櫥門，我仍然能聞到他的氣味，那淡紫色滑石粉的味道。
Joe Scalia的父母
那年秋天，我上了高中，父親又回來給人理髮。我們從來沒談過發生了什麼。我父親和我從來沒有談過什麼。
從那以後很多年過去了，我都記不清了。雖然我父親早已不在人世，但當我在報紙上做填字遊戲時，或在看電視時，我的腦海裡就會浮現出他那雙柔軟的手。有時，如果我把頭稍稍歪向一邊，會看到他從剃鬚鏡裡盯著我看，我能瞥見他的眼睛。
為人父母從來就不是生來就有的技能，他們並不完美，在作為父母的時候也會有自我懷疑，有時也會害怕孩子們對他們失望，只是他們從來不曾主動提起。這是 Joe 的另一封信：
今天，在我作為你們的父親這麼多年之後，我對我自己的父親有了不同的看法，正如我知道你們對我的看法也不同一樣。哦，是的，很早以前，我就注意到了，每當我因為自己的愚蠢和缺點而達不到做父親的標準時，你們是怎樣看我的——用那種尷尬的、不滿的目光。
孩子們評判他們的父母，並對他們感到失望是很自然的事情，至少在我們長大到能夠看到父母真正的樣子之前是這樣的。我們都是不完美的。但是如果我們足夠幸運的話，我們會明白，我們曾經認為的那些弱點其實是他們的優勢。
我愛你們。
在 Letterstomykids 的網站上，Bob 還根據信的內容，將它們歸納成了諸多特輯。譬如，在「情人節特輯」中，你能找到「親愛的孩子，這是我如何遇見你父親」的故事；
在「感恩節特輯」中，你能看到一位母親告訴他的孩子，「我感謝在我十年級的時候，我的英語老師讓我真正愛上了文學。」
在「父親節特輯」中，你能找到「父親的父親」的故事——有人的父親年輕時參加了二戰，在德國戰場上與德國納粹膠著；也有在父親的陪伴下，第一次開車的經歷……
「父母為他們孩子留下的這些文字，是比任何結婚戒指都要珍貴的傳家寶。一份最終比任何保險單都更真切，更有形，更有價值的遺產。」Bob 說。
體育編輯理察·卡根（Richard Kagan）和妹妹Linda，
1968年，父親送了理察一輛藍色福特作為禮物，
並在父親的陪伴下第一次開車，
「生活帶給你很多驚喜，但那是我能想像到的最好驚喜之一「。
每一封信件的傳遞，每一個故事的講述，不僅僅是在向孩子們訴說父母的愛。
更重要的是帶來一種全新的視角，去探尋父母在「成為父母」之前的故事，也因此使得「父母」的形象慢慢豐滿起來，讓我們對父母的了解又多了一點，理解也更多了一點。
圖源《摩登家庭》
還記得小時候，一家人圍繞在一起翻看相冊，深究每一張照片的細節和背後的故事。慢慢地，隨著我們長大，生活被工作和刷手機的時間佔據，這種家人聚在一起的時光也離我們越來越遠。
而那些存在於父母記憶裡的故事，如果他們不說，如果我們不主動詢問，或許永遠不可能被人知道，像風一樣消逝在時間裡。
一直以來，我們都習慣了作為聆聽者的父母，卻忘了他們也是自己人生的講述者。
不如抽個時間，主動問問，讓他們給你講一講那些屬於他們的故事。
主要參考資料:
https://letterstomykidsdotorg.wordpress.com/author/bobbrody/
https://www.bbc.com/news/world-54990010