成長是一件殘忍的事情，從自我爭取到怯懦妥協，丟失掉初心的同時，不得不隨波逐流地強行融入世俗的集體中，這可能是大人所期望的結果，卻間接地撕裂著孩童的美好嚮往。
現實主義題材的電影，往往很難讓人重複觀看，不是因為它不夠優秀，而是因為它太過於貼合觀眾內心的情感。總是具有強烈的代入感，形成了這樣一個奇特的觀影感受——這不是一部電影，而是一種生活，這不是在用眼睛觀看，而是在用心靈經歷。
從《小鞋子》和《一次別離》開始，對於伊朗電影我便深深著迷，前者立足孩童，後者立足成人，雖然視角不同，但生活總是相似。即便沒有龐大的敘事結構作為支撐，但憑藉著潤物細無聲的情感表達，也能讓處處展示的生活細節成為電影最出彩的亮點。
伊朗電影人似乎很熱衷於回歸電影本真的創作風格，來源於生活卻並沒有往高於生活的角度發展，反而讓故事內容執著於平視化的敘述，這樣最大的好處，就是脫離政治化和宗教化束縛後，讓所有國家的觀眾都能從中看到自己生活的影子。
我今天要說的這部電影同樣如此，上映於1987年的電影《何處是我朋友的家》，是導演阿巴斯走出國門得到世界主流媒體認可的最重要的一部作品。在洛迦諾國際電影節上捧回了銅豹獎、又先後獲得了影評人協會的費比西獎、坎城電影節藝術電影獎，而這次一舉成名的背後，是導演阿巴斯始終堅守的電影初心和對現實生活熱忱的關愛。
區別於《小鞋子》和《一次別離》中單一的視角呈現，《何處是我朋友的家》則擁有著兩個相互對立的視角。一本作業本地歸還將現實生活分成了成人和孩童兩個世界。阿穆的執拗在成人眼中看起來就是個可笑的舉動，畢竟，作業本今天還還是明天還只是時間上的問題，可在阿穆那裡，作業本不歸還，朋友林馬就可能被學校開除。這種單純的想法，不僅僅只是對友情的維護，更多的還是對淳樸善良的堅守。
成人眼中只看利弊，小孩眼中卻有對錯。阿穆從柯卡到波士堤的來回穿梭，串聯起了這座小鎮的眾生相，成人總在強調規矩和服從的背後，是早已喪失活力的刻板化生活模式，而從電影裡透露出的淡淡壓抑感，似乎是對扭曲價值觀惡性循環的某種隱喻。
我想，現在的阿穆大概就是過去的成人，現在的成人可能就是未來的阿穆。
1
很喜歡電影開頭那段長達一分鐘的空鏡頭，輕微搖晃的大門後傳出陣陣嘈雜的孩童聲音，這種讓人產生無限遐想的畫面展示，除了能夠帶動觀眾的思考能力，也間接地將現實生活利用這扇大門分割成兩個世界，外面是死寂沉沉，裡面是活力四射，對比一目了然。
這樣的開頭，同樣出現在朱塞佩·託納多雷執導的《天堂電影院》裡。定格畫面加上畫外音，奠定了影片舒緩沉穩的主調，而撲面而來的生活化氣息，總在有意無意地將觀眾從旁觀者慢慢轉變為參與者，從而擁有了故事的真實性和情感的代入性。
電影的故事內容是很簡單的，老師要求學生的作業必須寫在作業本上，這是為了培養孩子們守規矩的習慣，而已經三次被警告的林馬，如果還是沒有按照老師要求去做，就面臨著被開除的後果。在放學路上，阿穆陰差陽錯地將林馬的作業本帶回了自己家，於是，故事便圍繞阿穆想方設法歸還林馬作業本的行動軌跡展開。
原本只是一件很小的事情，導演阿巴斯卻利用這件事情，慢慢的將現實生活分割成兩個相互對立的世界，一個是以阿穆為代表的孩童世界，一個是以父母為代表的成人世界。
雖然故事的發生地是伊朗，可故事內容卻並沒有利用動蕩不安的社會背景來博取觀眾同情，相反，阿巴斯很巧妙的將具體地點放在了伊朗西北部風景優美的小鎮上。這樣，撇去外部因素的過多幹擾，完全將故事核心回歸到對於人本身的探討上，最終傳遞出深刻且帶有共鳴的思想價值。
作為電影主要人物的阿穆，身上有一股無法撼動的執拗勁，他三番五次懇求父母幫助無果後，只能偷偷獨自前往人生地不熟的波士堤歸還林馬的作業本。在這裡，電影採用大量的全景和大遠景來展示阿穆翻山越嶺的瘦小身影，此時，作業本已經不單單只是一件物品，它已然成為了阿穆某種堅定的信仰。
面對成人群體的搪塞與壓迫，阿穆不得不緊緊地依靠自己，在他尚且未被定性的價值觀裡，淳樸的情感和善良的本性都在催促著阿穆做著正確的選擇。歸還作業本是對友情的選擇，替父母做事是對親情的選擇，不忍林馬被開除替林馬完成作業是對善良的選擇。
我之前說過，這部電影並非是一個人獨角戲，而是一群人的眾生相，所以，原本簡單的歸還作業的一件小事，卻不得不承受著來自成人世界的質疑和批判。
影片中，「遵守規矩」是成人們嘴裡經常說的話。阿穆的爺爺帶了煙，卻偏偏要求阿穆去回家取煙，在他看來，服從命令是必須遵守的準則；老師死板的要求作業必須寫在作業本上，而對於寫在紙上的，無論對錯統統算沒有完成，在他看來，按部就班和墨守成規是必須遵守的準則；媽媽總是打斷阿穆寫作業，指示阿穆去做各種雜事，在她看來，聽話和不拒絕是必須遵守的準則。
於是，電影利用阿穆的眼睛觀察著這個略帶詭異的成人社會。每個成人總在用自以為是的價值觀強行灌輸給下一代，缺乏尊重和關愛的成長環境中，孩童和成人之間的隔閡被瑣碎小事一點點地割裂開來。所以，在阿巴斯紀實性的拍攝手法下，為我們呈現出了一種喪失活力自我封閉且麻木不仁的小鎮生活。
在電影裡出現過一位願意幫助阿穆的老人，他行動遲緩且口齒不清，作為曾經小鎮居民大門的製造工匠，當很多人開始遠離小鎮搬去城市生活時，老人手藝面臨失傳的背後卻寓意著某種精神的凋敝。因此，從某種層面來看，這位老人大概代表著和阿穆一樣具有淳樸精神的最後堅守者，只是，老人正在慢慢被遺忘，而阿穆正在慢慢被扭曲。
2
在阿巴斯很多的電影裡，他都會熱衷的選擇孩童來作為第一主角，而且，在其他演員的選擇上，也儘可能地啟用那些非職業甚至是當地居民本色出演。去套路化的電影拍攝手法，除了能夠最大程度地還原生活的原貌，還可以利用孩童的眼光反觀成人的世界，這種採用簡單故事闡述總在被人忽略甚至刻意規避的生活哲理，還是非常有效的。
這部電影的名字叫做「何處是我朋友的家」，我覺得對這個「家」的解釋，一方面可以是表面看到的林馬的住所，另一方面也可以引申出關於精神家園的理解。
大多數觀眾可以從阿穆身上看到自己小時候的影子，說的話不被重視，想像力被無情破壞，純粹的價值觀被填充進很多世俗觀念，甚至利用是否聽話來判定孩子品格的好壞，這種以犧牲純樸精神為代價的成長不免讓人唏噓。
影片中，小鎮縱橫交錯的房屋內鮮有人出沒，緊閉的大門背後是無人回應的落寞，而穿梭在其中的阿穆則成為了其中唯一具有活力的生命，這種利用孩童對成人世界孤獨與軟弱的諷刺甚至高明。我想，未來小鎮還會不斷有人離開，也會不斷有人成長，只是，未泯的童心在擁有絕對話語權的強勢面前，淪喪的不僅僅是肉體，還有精神和思想。
結尾處，那朵夾在林馬作業本中的小花是阿穆送的，似乎帶給觀眾些許的希望，這大概是阿巴斯人文關懷的體現。他不想製造純粹的生活壓抑感，更不想讓某種一直堅守的傳統精神就此消失，所以，他還是將自己的期待放在了孩童身上。作為下一代，如花般綻放的生命力即便面對成人的壓迫，還是要學會堅守，可以順從，但不能沉淪，可以學會規矩，但不能妥協規矩。
這就是阿巴斯，一個被許多人讚譽的偉大電影人，從樸素的生活中展示人類最深刻的情感，回歸電影本真，找尋生命的意義和生活的真諦，最終，在孩童的世界裡負載上了深遠的思想價值。我想說，現在的阿穆大概是過去的成人，但我不希望，未來的阿穆成為現在的成人。