「文正固非有超群絕倫之天才,在並時諸賢傑中稱最鈍拙。」——梁啓超
1
一天黃昏,一小偷早早的潛入曾國藩家中,坐在房梁上等全家人睡著了再下手。
結果沒想到,坐在書桌前背《嶽陽樓記》的曾國藩從黃昏一直背到子夜,小偷都睡了兩覺了曾還沒背下來,於是忍無可忍,跳下房梁,指著曾的鼻子,破口大罵:
「你怎麼這麼笨,還讀什麼書?我都聽會了,看我給你背一遍,慶曆四年春,滕子京謫守巴陵郡... ...。
小偷從頭背到尾,絲毫不差,背畢一甩手,一推門,揚長而去,留下曾國藩坐在那裡五味雜陳,目瞪口呆。
這件事起碼說明了四個問題:
曾國藩讀書確實很用功;他在讀書上確實沒有天分;讀死書可以防盜;家裡裝防盜門是頭等大事。曾國藩早年讀書真的這麼差嗎?
是的,很差,不僅他差,他爸讀書更差。
2
1832年(道光十二年)春的一個早晨,湖南湘鄉縣荷塘村的一個普通家的院門吱呀一聲被打開,走出一對父子,父親43歲,叫曾麟書,兒子叫曾國藩,22歲。
兩人起這麼早幹嘛去?
去縣裡趕考,考秀才,但這條路他兩已經來回走了很多次了。
具體走了多遠呢?
據著名曾國藩研究專家張宏傑先生考據,曾麟書在這條路上他已經徒步走了一萬兩千裡,而曾國藩也已經徒步走了近五千裡。
這對父子其實已經是縣裡的「名人」了,但不是好名聲,而是被當做愚笨的反面教材被人譏笑,考秀才還會被譏笑?
考秀才本身不會被笑,但考了太多次而不中就會被笑,這次並不是這對父子第一回結伴趕考了,曾麟書從十幾歲就開始考秀才,到現在已經考了16次了,40多歲頭髮已花白了,還沒中。
未中秀才的讀書人叫童生,而老童生歷來是鄉裡嘲笑的對象。為什麼大伙兒不笑別人,單單就笑曾麟書這個童生?因為那些考了幾次不中的人,就有了「自知之明」,知道自己不是讀書的料,早早的就放棄了,放棄的人多,堅持的人少,物以稀為貴,不笑你笑誰?
以前只笑曾麟書,最近幾年被譏笑的對象擴大化了,把曾國藩也納入此列,曾國藩14歲就跟著父親一起上考場,也已經考了5屆了,次次名落孫山,大有超越父親的嫌疑。
父子一起參考,一起落榜,毫無懸念,這樣「稀有品種」的新聞效應就比一個曾麟書大多了,曾家人愚笨的名聲傳遍湘鄉縣,成了吃瓜群眾茶餘飯後的消遣對象。
有些實在不忍看不下去的鄰居好意相勸:
「曾家祖墳沒有冒青煙,你們就消停得了,好好種地起碼沒有這些流言蜚語。」
但曾家父子卻沒把這些話聽進去,沒打算放棄,毅然早早的出了門,去參加考試,可正是這次考試,帶給了曾國藩更大的打擊。
3
《聊齋志異》中是這樣描寫學子們的窘境的:
「白足提籃,似乞丐;官呵吏罵,似囚犯」
這個痛苦大嗎?
不大,起碼比再次名落孫山小。
名落孫山的痛苦最大嗎?
不是,起碼比當反面教材小。
這次考試,曾氏父子都拼了老命,在發榜的那一天,命運分為了兩半:
父親曾麟書終於榜上有名,曾麟書不斷地揉自己的眼睛,確實沒有看錯,名字赫然在列,17次了,終於得成。
這可比範進中舉還值得慶祝,因為破了天荒,600年了,老曾家世代農民,終於出了一個秀才!
可曾國藩也是不斷的揉了揉眼睛,在榜上來回看了無數遍,始終沒有發現自己的名字,他第六次落榜了。
落榜已經異常痛苦,更痛苦的是,他在另一張榜上發現了自己的名字,什麼榜?
反面典型榜。
你可能不知道,每次考完後,主考官都會把好文章貼出來當成正面範文,有正面範文就有反面典型。曾國藩的文章,就在反面典型的榜首,批示是:
「文筆尚可,但文理不同,大家要引以為戒。」
這是相當嚴厲的批評,順治九年,給文章就定過拙劣的等級,這個「文理不通」是最低等的,就是最差中的最差。
以前和父親一起只在湘鄉縣裡有「名」,這下好了,自己的成了全湖南人的笑柄,成了全湖南吃瓜群眾茶餘飯後的消遣對象。
這對於一個20多歲的讀書人來說,無疑是最大的打擊。
但痛苦到底是能徹底摧毀一個人,還是能成就一個人,就要看當事人自己是把痛苦當做災難還是財富了。
曾國藩會怎麼選?
4
回到家,曾家立馬為父親中秀才而大擺宴席,而曾國藩把自己關在書房裡,再也不出來。
他要思索,要苦苦思索,自己讀了這麼多年書,經歷了這麼多年的考試,為什麼會到現在這個地步,一定有原因,一定要找出這個原因。
連續六次失利,讓曾國藩確認了一個讓自己無法相信的事實:
「雖然自己有極強的進取心,但上天沒有給自己一個與雄心相匹配的聰明大腦。」
他在日記裡這樣寫道:「資質之陋,不符識遠而行不逮。」
但曾家似乎有一種天生的倔強(用湖南的土話說就是「霸蠻」,即明知不可為而為之),他從爺爺和父親的言行中繼承並發揚了這種倔強。
他在後來的家書中寫道:「吾家祖父教人,亦以懦弱無剛四字為大恥,故男兒自立,必須有倔強之氣。」
現在雖然已落榜6次,並成了反面教材,但要就此懦弱無剛嗎?不能。那如何解決自己的巨大的雄心與愚笨的頭腦之間的差距?只有一個辦法:
「那就是超越常人的努力!」
這次的失利及「懸牌批責」如一記響亮的耳光,激起了曾國藩的鬥志,他要破釜沉舟,再一次發奮,挽回自己的顏面,當然,使蠻力肯定不行。
終於,他使自己忘掉過去的恥辱,忘記流言蜚語,於是心靜下來了,只鑽研一個問題:
既然考官說我文理不同,那怎麼個不通法?那些中榜的模範作文到底好在哪裡?我到底差在哪裡?
他把自己的作文和範文反覆比較,總結出了答案:
自己的主要問題是雖然文章四平八穩,但筆力羸弱,缺乏打動人的地方;過於注重局部細節的打磨,缺乏大局的貫通和整體的氣勢。於是,接下來一年,自己的重點學習內容來了,就是「文章的大局、筆力的鋒芒」。
再一年的頭懸梁、錐刺股。
1833年(道光十三年),秀才考試馬上又要開始,曾國藩起了個大早,在之前6年的同一時間,那個已經打開了6次的院門又一次被推開,他再次踏上了科舉之路。
但這一次,他的腳步比以往堅定、自信了許多。
結果會怎樣?命運是否會被改寫?
5
院試當天,曾國藩凌晨就起了床,來到考場,貢院燈火通明。
排隊、搜身、入場,他很淡定,因為鑽研學習16年來,雖然屢敗,但自己從沒有怠慢過,就在去年,自覺已經打通了文章的關節,找到了通向更高仕途的鑰匙。
拿到文章題目後,他沒有像往常那樣急於下筆,而是默坐了半個時辰(1個小時),在心裡構思了整篇文章的脈絡,然後才緩緩下筆,一一展開,交卷的那一刻,他覺得這次比以往任何一次都強。
等待是漫長的,在放榜那天,曾國藩又起了個大早,立在人群之中緊張的搜索榜單,終於,在榜單尾部,名字赫然在列。
中了!雖然名次不行,但終歸是中了!
消息傳回老曾家,全家異常興奮,擺了20桌酒席以示慶賀,曾國藩中秀才和他老爹有本質的區別,因為曾麟書已經40多了,他的秀才只算得是曾家的榮譽,在仕途上不可能有什麼非分之想了。
但曾國藩不同,他才20多歲,在仕途上還大有可為。
從這一年開始,老曾家祖墳上的青煙似乎真的開始往外冒了,中了秀才的第二年,恰好是鄉試之年(考舉人為鄉試),曾國藩在省城長沙再次高中,是全省的第36名,成績比縣裡考秀才成績還好。
再接再厲。
這年(1833年)11月,舉人曾國藩再次上路,去北京趕考,看看能否來一個「三聯捷」(連續一級一級向上考三次,都中了叫三聯捷)?
進士的錄取率與秀才、舉人不可同日而語,據學者何炳棣研究,在清代考中進士的錄取概率是多少呢?
0.000048%。這是多少?千萬分之4.8,比中雙色球頭等獎高那麼一點點。
所以,中進士不僅學問好、文章好,運氣也要好,缺一不可。
這一年,曾國藩運氣沒有那麼好,落榜了,這並不奇怪,畢竟整個清代能連中三元者也寥寥無幾。
5年後的1838年(道光十八年),是再一次京城會試之期,曾國藩進京,背水一戰。
他能否高中呢?
6
這次,曾家祖墳上不僅冒青煙,而且起了明火!
曾國藩高中進士,這年他28歲。
「愚鈍」的曾國藩不僅中了進士,還比明清兩代進士的平均年齡小了10歲。
中了進士後,興奮的曾國藩又馬不停蹄的參加了「朝考」,這次是國家從進士中選拔翰林,翰林在清代可不得了,有清一代,不是翰林是不可能做宰輔、大學士的。
也就是說,要不是翰林出身,是不可能做到位極人臣的。
按理說,他是沒什麼機會中翰林的,因為他的進士是三甲,也就是進士裡比較靠後的名次,按照以往慣例,三甲裡出翰林的傳統幾乎沒有。
但這次,曾家祖墳上不僅起了明火,簡直是在噴火!
他發揮異常出色,居然取得一等第三名,後來道光皇帝親自閱卷審核時,讀了曾國藩的文章大加讚賞,又給他提了一個名次:
一等第二名,授翰林庶吉士!
消息傳回湘鄉,不僅整個湘鄉,乃至整個湖南都為之一震,如同《儒林外史》中範進中舉一般,前來攀附者絡繹不絕,許多人送錢送物、噓寒問暖,就連之前瞧不起曾家的湘鄉縣令也過來和曾國藩的弟弟們稱兄道弟,仿佛是失散多年的手足無異。
故事說完了。
曾國藩的學習之路,對於我們今天的家長和孩子來說,有哪些啟示?
7
今天的家長和孩子們,都在想四兩撥千斤,找捷徑、找快捷方法。但曾國藩說:
「天下之至拙,能勝天下之至巧。」
如果說現在的高考是千軍萬馬走獨木橋,那他當時的科舉之路就是億萬人馬走鋼絲(進士錄取率是0.000048%),那麼大的難度能走上科舉的最高點,靠的是什麼?
下笨功夫,下日日不斷之功。
這種笨功夫換來的只是知識嗎?不是,還有很多副產品:
1、笨的人在智力上沒有炫耀的資本,因此比別人更虛心、更肯付出;2、從小失敗如家常便飯,失敗多了,「逆商」就比較高,抗擊打能力就比別人強;3、笨的人知道自己沒法取巧,唯有慢慢鑽研,因此死角少。
回頭看,笨功夫真的慢嗎?我們為什麼去找捷徑,就是覺得捷徑比較快,但你看曾國藩,他雖然前面很慢,考了7次秀才,但正是因為前面慢,底子打的好,在後面的舉人、進士、翰林都非常順利,最後竟然比明清兩代的進士平均年齡還小10歲。
這說明什麼?
說明「慢就是快」。前面慢,基礎牢,後面就會快;前面快,地基不穩,後面就大概率會翻車。
8
「尚拙、守拙」,與君共勉。