2020-12-13 08:37 |錢江晚報
朗朗在西湖上彈琴（圖片由漢堡提供)
說起見過的明星，裝臺人漢堡隨口就能報出一大串，劉德華、張學友、王菲、謝霆鋒、李宗盛……
但聊起他們的現場表演怎麼樣，他就有些語塞。因為往往演出正式開始後，他才有時間趕緊去後臺眯一會兒，補個覺。當狂歡開始上演，裝臺人卻未必能享受其中。
這一行還有著嚴格的、不成文的規定——工作過程中，絕不能去找明星籤名、合影。多年前，漢堡團隊裡有個年輕裝臺工用手機偷拍藝人，被他一把搶過、刪圖，「去結錢，明天不用來上班了」。
但明星完美夢幻的演出，有時又是他們拿來說服家人堅持幹這一行的理由。
鎂光燈下的完美演出，往往掩蓋著所有的不安。
裝臺時容易發生意外，這些事情大家都心知肚明，但從不會公開討論，一旦談了，就怕觸黴頭。更別提遇上天氣跟人過不去的時候了。
但是，因為熱愛，或是對這份工作的需要，很多人至今還奔波在各個演出現場。
從菜鳥到專業人員
讓馬雲「發光」
這一天的工作，是為浙江歌舞劇院的校園演出《國之歌》搭臺。中午時分，幾卡車的設備已經運到劇場後臺，十多號人忙活到下午4點，一個灰色的底臺已經初具規模。
伴隨著設備箱摩擦地面的滑輪聲，一個高大的男人蹬上一部木梯，然後抓住舞臺側面上方的燈光架，一個引體向上，就像雜耍似地爬上了鐵架。
這個叫董軍民的漢子，今年42歲，湖北潛江人，他是杜青華帶入行的。
2010年，董軍民在杭州一家飯館當廚師，恰好杜青華的嫂子，也在這裡上班。一次偶然的機會，因為杜青華拆臺人手不夠，董軍民就被叫去幫忙。
當時，「連信號線都不會拔」的董軍民，跟著搬了一些架子和箱子，半小時就拿到了100塊工錢。
又能看演出，收入也不錯。三個月後，董軍民成了一位裝臺人。幹了十年，他從啥都不懂的菜鳥，成了「只要給我一張燈位圖，我來搞定所有燈光」的老師傅。
後來，董軍民加入了杭州劇院的《斷橋》舞美團，一幹就是三年，2000多的底薪，每演一場另有30元錢補助。
那段時間，除了搬箱子、搭布景、裝燈光，他甚至還要穿上黑漆漆的戲服，躲在舞臺上的「斷橋」裡，隨時聽著耳機裡的號令，把「橋」移動到臺上的定點位置。臺下，觀眾感嘆著「舞美太贊了」；臺上，董軍民半蹲了兩個小時，默默充當著工具人。
《斷橋》巡演的那段時間，董軍民晚上膝蓋經常腫脹得睡不著，但隨組到成都、昆明、西安、大連、瀋陽、太原等越來越多城市巡演，也成了他在老鄉們面前值得談論的資本。
最遠的一次，2013年，董軍民跟著劇組去了韓國首爾。那次，他見識到了韓國人對裝臺這項工作的嚴謹。
開演前，劇院方發現燈光架後面的電線排布太雜亂，要求中方全部梳理整齊。後來又一路一路測試電壓，要求調試到每一路都幾乎平均，這樣才能保證每一盞燈的光線強度不會有落差。
董軍民（圖片由漢堡提供）
從那一刻起，董軍民在心裡告訴自己：要做一個專業的裝臺人。
2016年，馬雲在黃龍飯店做了一場慈善晚宴，作為那一場的搭建團隊，董軍民和同伴們，花了兩天時間，在宴會廳裡搭了一個漂亮的舞臺。但彩排的時候發現，大廳的燈光還是不夠，臨時決定嘉賓上臺時，再增加兩臺追光燈。
時間緊迫，人手也不夠，董軍民被臨時分配操控其中一臺追光燈。那個晚上，3個多小時，他保持著伸直腦袋、雙手握燈的姿勢，光圈始終穩穩地跟著馬雲、李連杰、姚明等大佬。
幾天後，湖北老家的親戚發來微信，「聽說你給馬雲發光（打光）啊，厲害厲害」。
安全太重要
最怕影響到觀眾
董軍民渴望行業的專業化，也希望這個行業的安全與收入一樣穩定。但現實是，很多情況下，裝臺人只能用身體去「肉搏」。
2012年夏天，漢堡接了一場房產公司的拼盤演唱會，演出地點在蕭山義蓬一所中學的操場上。
那天，搭臺時還風平浪靜，但當嘉賓李宗盛唱完，突然就下起了暴雨，兇悍的狂風，直接把操場上幾棵小樹連根拔起。
公安趕緊叫停了演出，組織現場1000多位觀眾緊急疏散。當時，包括漢堡在內的很多工作人員也都慌了神，只聽得老闆歇斯底裡地大喊，「誰都別走，都上臺去，頂著背景板，別讓它倒了，砸到觀眾！」
呼啦一下，幾十個人湧上舞臺，一字排開用肩膀頂著巨大的背景板和鋼架。鋼架被吹得搖搖晃晃，漢堡害怕極了。就這樣頂了20多分鐘，所有觀眾才疏散完畢，就在這時，暴雨和狂風也突然停了。
「安全就好。」很多時候，這是裝臺人說服自己和旁人最妥帖的藉口，也是他們從業過程中願意去相信的「運氣」。
2013年，郎朗的一場鋼琴音樂會，要在印象西湖的湖面舞臺上彈琴。這次裝臺，被漢堡稱為「史詩級」任務。
演出前兩天，工人們坐著船一趟一趟把音箱往湖中央搬（舞臺在水面下幾釐米處），船上重心不穩，幾乎所有人都掉進過湖裡，嗆兩口水，扒著船舷又爬上來。因為要接電，光是水下走線，就走了100多米。在此之前，漢堡和公司同事花了整整半天時間，給所有電線仔細包上了防水材料。
千算萬算，還是算不過老天，演出當天，又是大暴雨。雨下到最後，湖面上所有電線、音箱全部泡在水裡，有好幾個音箱都報廢了，損失慘重。
幹裝臺的，最怕這種事。而且發生在演出之前，意味著只能耗費大量時間，用最低效的排除法去解決。
今年8月的海寧潮音樂節，還是杜青華和董軍民搭檔，演出前一天，下起了暴雨，燈光、音響的電纜線全部浸泡在了水裡。突然，有工人發現，架子上的一組燈不亮了。
電線都是一根根接在一起的，從外表看，並不知道是哪一根出了問題，只能全部拔下來，然後插一根，推一下開關，再插一根，再推一下開關，看燈到底亮不亮。
當時，雨大得讓人完全睜不開眼睛，幾乎忙了一個通宵，在檢查了40多組線之後，董軍民才發現，有5根線燒掉了。
誰知道，演出當天中午，又有燈不亮，只能再用排除法搶修，一直到快開場才壓哨完工。事後，董軍民感嘆，如果那場不是他們幾個裝臺老手在的話，可能演出都演不了。
演出後臺鋪得整整齊齊的電纜線
家裡人都勸改行
但什麼都敵不過熱愛
從業至今，杜青華目睹或聽說的行業事故，少說也有幾十起。
之前英國的一份行業調查報告裡，舞美搭建行業，被評定的風險指數為「中高級」。
但對杜青華這樣從業20年的裝臺人來說，訴苦從來就不屬於他。
前陣子，一個幫忙拆臺的活兒，杜青華因為踩到鋼管打滑，直接從6米高的架子上摔下來。當時大概有十幾秒鐘，眼前全是黑的，工友們趕緊圍過來，有人還用手機給杜青華拍了張照，「（眼睛）腫得像個茄子」。
但摔傷這樣的事，也僅限於最要好的幾個朋友在吃夜宵時調侃幾句。
自己是老手，還免不了出事，為了降低風險，杜青華幾乎不用「臨時工」，沒有專業知識，也沒有登高證和電工證，「萬一出了事情，說都說不清楚」。
還有一個現象——幾乎所有裝臺工的老婆，都曾經勸過他們改行。
幹裝臺這麼多年，杜青華送給過老婆最多的禮物，就是全國各個城市的特產，有時候老婆賭氣不吃，就放在那邊，任由壞掉。
演出多的時候，陸勇和老婆經常十天半月見不到面，老婆放出狠話「這個家就是你的旅館」，好幾次勸陸勇改行。去年做樸樹、周傳雄那場拼盤演唱會，陸勇想辦法搞到了兩張贈票，讓老婆和她弟弟一起來現場看。
散場後，陸勇在拆臺，老婆微信發來五個字「還蠻震撼的」，從那以後，一直沒提起過改行的事。
（原標題《搭一座臺是製造一場絢爛 從黑暗的後臺，解密演出這一行 風雨驟起時 後臺驚險一瞬》，編輯 何雙伶）
1607819845000