被設置好的人生，被控制的幸福與自由
《美麗新世界》被譽為是人類社會警世的驚天巨作，裡面涉及到的人倫、社會道德、生育、宗教等問題，放在至今的任何一個時代都像是一本令人心驚膽戰的驚世預言書：越來越分明的階級，越來越懶惰的思考，越來越熱衷低級享樂。
英國作家赫胥黎在1931年寫下了這本小說。在他創造的美麗新世界中，胎生已經被摒棄了，所有的人都是「生產」出來的，最高級的阿爾法，次等的貝塔，跟在後面的依次是伽瑪、德爾塔，最後是矮小丑陋的厄普西隆。各個階層的人們不會抱怨自己的工作、生活，因為在他們的意識裡面，「早就被規劃好人生」是一種常識，沒有人會去挑戰它、質疑它。人們也不會長時間被消極情緒困擾，失望、低落、焦慮，這些「負能量」可以被一種叫做唆麻的藥物麻痺，只剩下快樂幸福和飄飄欲仙。在這個世界中的人們，不會深入思考，失去了創造力，只剩下他們趨之若鶩的「快樂感」。
然而諷刺的是，無論是最高等的阿爾法還是最低等的厄普西隆，他們只不過是為了社會穩定而批量生產出來的男人或者女人。他們帶著被設置好的人生來到世界，幸福和自由都是在被控制下發生的，個人無法選擇。被控制著的高種姓人對生活沾沾自喜，低種姓人則安於現狀，怡然自得。人們已經放棄思考，社會已經停止進化，一切非常安穩和諧。
作者就像一個隱藏在這個新世界背後的記錄者，他敘述卻不發表評論，看著人們行屍走肉地度日卻毫無譴責。他徒留我們自己細細品味這充滿反諷意味的世界——這哪裡是美麗新世界，它簡直就是一個毫無生命力的麻木蠻荒之地。
反諷之一：安然享受的高人一等，只是人為設置的偶然。
只要有人類，社會就會被劃分成不同的階層，這是任何一個時代都存在的現象。在《美麗新世界》中，集權者將階層分級做到了極致。
作為「人」，沒有父親和母親，只能跟隨設定好的生產批次來到世界上。高種姓人漂亮又聰明，滿足了我們這個時代對於理想人物的最終幻想。他們從事更能體現身份和地位的工作，比如管理和科學技術。而低種姓人卻只能做簡單的流水線工種，集體居住大營房，不像高種姓人一樣住著舒適的住宅。低種姓人不可能通過自身的努力和創造價值越過等級變成高種姓人，他們的一生都只能在自己的位置渾渾噩噩過完一生。在新世界裡面，階層不可流動，完全固化。
高種姓人理所當然地鄙視低種姓人，然而這種鄙視卻是毫無理由和根據的：這一切都只是預設的生產機率問題，和種族無關，和血統無關，它只是批量生產的其中一種形態。無論高級還是低等，都是集權者為了社會的穩定和統一而設定的等級。在新世界裡面的人，無論是高種姓人還是低種姓人，都沒有選擇權。不能選擇更好的，也無權喜歡自己喜歡的。高種姓人自認為的天生高人一等，只不過是出於社會穩定，和個人意志無關，與個人的努力更無聯繫。高種姓人不是天生的高種姓人，低種姓人也不是天生的低種姓人，一切取決於機率。這無疑是作者的第一個充滿反諷意味的批判。
身份的高級低等只不過是人們的一廂情願，卻也是洗都洗不掉的劣根性。就連在這樣一個已經用不著社會階層的高度發達的新世界，界限分明的等級依然存在，人類內心深處那個熱衷等級劃分的優越天性依然沒有任何改變，不斷用新的方式嘗試去說服別人說服自己：我是這個世界最優越、最高級的存在。作者痛批這種子虛烏有的虛無價值，將新世界的高種姓人趕進被集權者控制的高等牢籠，任他們在其中沾沾自喜，洋洋得意，卻意識不到自己只是社會維穩的棋子。
人類的社會價值，絕對不是被擺布的棋子。作為社會中自主能動性最高的主體，人類的創造力潛能是無限的，而思考的層次也不是一成不變的。階級分層不是社會本身的錯，而是社會發展的必經階段。正是因為有了協調和個人平等的種群思維，有了共同發展的美好願望，社會上的階層才得以流動，才得以在一個相對平衡的狀態中相處。而這種狀態，更是促進人類社會走得更遠的重要調節劑。無需譴責有錢人的富，也不去鄙視貧窮者的窮；無需諂媚高位者，也無需看輕低位者。讓開放的心態、寬容的心胸讓各個階層以一種相對平衡的狀態溝通交流，這才是人類存在的價值。
1998年根據小說改編的美國科幻電影《美麗新世界》，豆瓣評分只有6.4。電影多處被篡改的情節被網友詬病十足。
反諷之二：輕易擁有的享樂與自由，是集權者扼殺創造與思考的武器。
在這個美麗新世界裡面，所有人類文明通通都被消滅了。承載了人類深厚歷史的博物館被關閉，一切具有歷史意義的建築、文物通通被消滅。人們之間不再存在愛情、親情、友情，那些讓人腎上腺素激增的危險的情感元素被消滅得乾乾淨淨。你可以自由選擇約會的伴侶，就算上百個個伴侶也不會被譴責，甚至是一種榮耀。在現實社會深受批判的非道德行為，在新世界裡面是一種常態。如果你痛苦，那就去吃唆麻，吃了之後，快樂就會加倍。
列寧娜得不到約翰的青睞會痛苦，所以她吞下了唆麻，醒來之後不再難受了；低種姓人每次工作完都會被派發唆麻，以稍稍慰藉他們的工作；在團結禮拜日的大禮堂上，眾人吸食唆麻來享受極致的大腦歡愉……唆麻就是一劑歡樂神藥，將痛苦消極的情緒通通消除。集權者讓所有過激的情緒都消失在唆麻的作用下，社會才會歸於穩定和平靜。人們自以為的自由，是經過集權者的計算和安排的。被控制的享樂與自由，是作者的第二個反諷。
沒有美麗哀愁，沒有傷春悲秋，一切實用主義，一切享樂主義，一切極致消費主義——「縫補是反社會的行為」，如果衣服不能穿，縫補是一種恥辱，在新世界裡面提倡的是極致的消費。「縫補不如買新的。」既然擁有一切唾手可得，人們再也不會花費時間心神去擁有這些東西。人們停止了思考，沉迷於每天的享樂，社會也隨之停擺，不再進化。日夜醉生夢死的人們已經全然忘記了作為一個人真正的價值，因人類的創造力而建立起來的社會，卻再也不需要充滿生命力的人們了。
將《美麗新世界》譽為時代的預言書是有道理的。人們懼怕一切不快樂的情緒，已經喪失了處理問題、應對負面情緒的能力，被無需思考的事物佔據了大部分的時間和。再看看現在的我們，手機裡滿是消磨時間用的APP，生活除了工作就是手機，再也沒有其他可以深入思考的餘地。沒如今的我們可以選擇任何我們喜歡的消遣，充分享受選擇的自由。然而這些消遣都是被精心設計過的，在大數據下生活的我們，喜歡和厭惡都能被計算出來。我們無法逃開數據的跟蹤，早就已經被數據掌控。
作者對這樣毫無生氣的世界並不死心，所以來自還保留有獻祭傳統的野蠻之地的約翰，無法適應新世界這一切，他選擇了去一座舊燈塔隱居。他懼怕主動貼身的列寧娜，他難明那種讓他痛苦消失的唆麻。他認為新世界的一切都不正常，失去了作為人的價值和尺度，他只想保住生而為人的最基本的價值，想保住自己的獨立人格。約翰是這個新世界裡面閃現的人性光輝。
約翰的死去，卻不是對新世界的妥協，而是一種憤怒的表達。人們自以為得到了想要的自由，卻是以丟掉創造力和思考得來的。沉浸在美麗新世界的人，再也感受不到生而為人的價值，那些曾經被人類引以為傲的創造力和智慧，已經被深深埋藏在一場沒有痛苦的狂歡之中。社會已經變成一潭死水，時代的齒輪已經生鏽，無法前進。
結語：《美麗新世界》與《我們》、《1984》並稱為「反烏託邦文學」三部曲。烏託邦一詞出自於英國空想社會主義創始人託馬斯·摩爾的小說《烏託邦》，意思是「幸福自由之地」。小說中中刻畫的新世界，正是人們所期望進入的理想世界高度一致的「幸福自由之地」。人們雖然可以自由獲取社會的一切享樂而無需努力，然而最引以為傲的、與動物最為區別的創造力沒有了，思考能力也不翼而飛。人類居然失去了在這個社會最重要的能力和價值，這無疑是對這個所謂的美麗新世界最大的嘲諷。
生而為人，正是因為有著與眾不同的思想和情感，不斷追尋更加富足的精神世界，才足以推動社會的巨輪，隆隆向前。沒有獨立的人格，就等於沒有了創造力，沒有獨立的人格，也就斬斷了思考之源。
幸福不是膚淺地擁有一切享樂，自由也不是放任自己的意願隨意踐踏道德。人類只有真正意識到自身對社會的影響與價值，只有遵循自己的內心去追求想要的理想，才能真正理解幸福和自由的真諦。儘管那裡充滿痛楚與苦悶，但是掙扎過後，必定是一個真正幸福自由的新世界。正如俄國思想家尼古拉斯·別爾嘉耶夫所說：
「一個新的世紀也許可能開始，那時知識分子和有教養的階層會夢想著以種種方式逃避烏託邦，返回非烏託邦的社會——那兒並不那麼完美，卻更自由。」