新疆椒麻雞是一道被長期誤解的美食，看起來寡淡，吃起來竟媲美川菜的麻辣鮮香，有「中華名小吃」的稱號，卻經常在內地的某個小巷曇花一現後，就消失不見了，猶如龐統和諸葛亮，一樣的神機妙算，只有長相出眾的諸葛亮得到了重用。
第一次在四川「邂逅」新疆椒麻雞，是在一個大學城的菜市場裡面。天氣漸熱，沒什麼胃口，看到食品櫃裡寡淡得好像只用白水焯過的母雞，和一大盆加了洋蔥和檸檬等各色調味料的罈子，覺得很清爽，就走近看了看。大媽很有誠意的邀請我嘗了嘗直接從「白水雞」上割下的肉，有種鹹香，說每天下午兩點才開始賣，五六點就收攤了，絕對只賣個新鮮。暫時也想不到吃啥，就決定嘗個鮮。
帶回去一吃，才覺得被這道菜的外表欺騙了，看起來小清新，吃起來夠火辣，配著米飯吃，額頭也很快沁出了汗水，胃裡熱熱的，在四川溼熱的氣候裡，這樣的辣仿佛很快祛除了身上的溼氣，頓覺全身舒暢。
從此開始心心念念。離開了兩個月，再回去看的時候，已經不見了小店的蹤影，好生遺憾。
第二次在四川吃新疆椒麻雞，是在成都的紅牌樓，聽朋友說，是一家連堂食都沒的店，卻想著開始做外賣，一開始不知道是新疆椒麻雞，走到半路都在打退堂鼓，「還是不去了吧，估計也不咋樣，連堂食都沒有…」。「都出來了，還是去看看嘛」。於是就這樣不懷期待地跟了去。
下了地鐵站，走了幾百米，在一個小吃雲集的路段看到了這家店，幾平米的鋪面，剛夠放一個食品櫃和料理桌，食品櫃裡，一樣看起來寡淡的雞，幾份葷素搭配好的套餐，只有旁邊的胡餅，俗稱「饢」，才讓這家店透著濃濃的新疆風味。
老闆熱情地招呼著朋友，有著北方人的豪爽。一位東北口音的顧客走上來，要了一份原味的套餐，「北方人都吃原味的，因為辣味在熬湯的時候就已經加夠了」，老闆告訴筆者，熬湯的時候用的是印度椒，又叫「鬼椒」，比四川的小米辣還辣，但是沒有顏色，這讓嗜辣喜紅油的四川人有點不滿，調高了辣度後又流失了一些喜歡微辣的顧客。
辣度的統一調製不能滿足不同需求的顧客，老闆想了一個辦法，熬湯的時候調成微辣，再用四川人的方法單獨調了紅油，辣度升級，有了紅色，回頭客才更高了，但新客增長很慢。
「因為看起來寡淡，很多四川人都不願意嘗試」，老闆有點苦悶，他覺得最好的辦法是，找一個已經有新疆椒麻雞的地方，附近居民已經認可了這道美食，可以互相競爭，他是不怕競爭的，因為多年的研究，老闆對自己產品的味道已經有了足夠的自信。
「新疆椒麻雞做得最好的是『胖老漢』」，老闆告訴筆者，新疆椒麻雞其實源於四川，新中國成立後，大量的四川人到新疆去支援當地建設，也帶去了這道四川美食，慢慢的逐漸演變。一位當地的胖老漢，跟著四川師傅學了手藝，並加以改良，一開始也是無人問津，但他一直堅持著，顧客才越來越多，有了後來一年15萬隻雞的銷量。如今，在烏魯木齊的大小夜市，椒麻雞已經是必不可少的美食，店鋪多達兩萬多家。
「一直在模仿」，老闆認為，隨著『胖老漢』分店的增多，口味開始沒那麼跟得上，他已經在開始超越了。
他家選用的都是兩年左右的農家土雞，現殺後拿回來再進行二次清理，最大程度地保證了食材的新鮮，主要的製作工藝是煮，從開火到出鍋都需要兩個小時以上，加幾十味香料，保證雞肉充分入味，拌好後嘗了下，雞皮Q彈脆爽，雞肉有柔感，有嚼勁，不柴，手撕後無骨無渣，清香十足，和著紅洋蔥一起吃，別有一番風味。
線下認可度不是很高，老闆開始嘗試外賣平臺，按照四川人的喜好，組合了一些新的菜品，湯汁天然的鮮香麻辣，跟蔬菜搭配很容易下飯。
為了樹立自己的品牌形象，老闆還專門做了一套VI設計，logo裡選用墨綠色，代表食材生態、綠色，用雞和心形，拼湊出新疆人的圖騰形狀，這裡有老闆對餐飲的敬畏之心。
新疆椒麻雞屬於地方小眾菜系，豐富的食材，獨特的體驗感，滿足了消費者多元化的口味需求。能把logo做成圖騰，隨口就講出標杆人物品牌故事的人，一定對製作工藝有著極致的追求，這樣的匠心，是對口味最好的保證。每天不知道吃什麼的小夥伴，偶爾也可以嘗試下，說不定就會遇到驚喜。