原創 獅子 三明治
四月,三明治為小店、獨立品牌和插畫師們設立了一個專門的「每日書」群組,邀請大家用每天至少300字以上的文字,記錄下在這個特殊時期裡的運營和生活日常,比如Goodone舊物倉、插畫品牌succulency、月球咖啡、不熟藝術書店等。
店主獅子的咖啡店開在西安含光門裡火藥局巷,是一家只有十二平米的小店。和城市中裝修精美的「網紅店」不同,曾有人評價,獅子的店從看上去像一家修理鋪子。在獅子的每日書裡,這裡有另一種「小而美」,季節風物可以成為香甜的蛋糕,一個故事也能為一杯飲品調味。
文|獅子
編輯|備備
海狸築巢,北方小咖啡館疫情緩解復工一周左右,接到母親的電話:店裡怎麼樣呀?復工有沒有人呀,生意好不好呀?
母親一直不贊同我開店,他們經歷過饑荒、下崗的年代,對於穩定的訴求異常迫切,在長輩的價值觀裡,工作的穩定性尤為重要。和母親認真寒暄並且再次堅定開店令我很開心後,母親無奈道:「最近還是有點危險,開店的時間再緩緩吧,虧的房租我給你報銷。」 家人的關心雖然嘴上不說,心疼你的方式卻特別實在。
我的咖啡館叫北方小咖啡館,這個「小」字不是謙虛,是真小,只有12平米。名字由來是受到木心的啟發。某次讀到木心的雨後蘭波。
「海狸築巢
北方小咖啡館
熱辣辣的瑪札格朗香氣四溢」
木心描述的景象:小小的咖啡館,一鏡通透,四白落地,擁有北方的大氣與寧靜。我實在是太喜歡詩中描繪的情景,於是給自己的小店取名北方小咖啡館。
做自己的店屬於人生中一定要做的事情。確定目標不難,難的是決定何時開始。
12、13年的時候,下班無事時常去書店打發時間,偶爾會參加一些書店的活動。
記得有一次參加完一個作者的分享會,不想走遠,就近在書店旁邊的餐廳覓食。餐廳是很老派的中式炒菜館,飯點已過,並沒有太多客人。最靠裡面的是一臺十人酒席桌。一眼看過去,空的酒瓶子已有不少,人也有上頭的趨勢。就聽見一桌子人思維發散的厲害,探討未來零售的種種可能,以及用設計文化改變零售。說至最後,說他們要開一家書店,書店的名字就是把設計的設字拆解——言幾又,這個書店以後要做到何等何等規模。
由於他們暢想的過於美好,當時我內心還是覺得有些好笑。
結果2015年去北京中關村,真的看到言幾又書店,內心五味雜陳。認識到自我見識的淺薄,真是教訓深刻呀。
所以在自己27歲辭去工作的時候告訴自己:在不開動就來不及了,別管那麼多既然喜歡就先做,未來會遇到什麼樣的未知與坎坷,來了再說唄。
被蛋糕包養的咖啡師西安的開春一如既往的鬧脾氣,往年這時候看街上人們的穿著,是猜不出季節的。羽絨服也有,毛衣也有,衛衣也有。所以西安的開春,常用春如四季形容。
低溫,陰天,小雨。介於我的店只有12平米,剩下全靠外擺,因此雨天的咖啡館很少有陌生的客人,索性開始刷新我的榴槤蛋糕2.0版本。
說起甜點真的有點無心插柳柳成蔭的意思。不論是大眾點評上還是微博上,提起北方小咖啡館都會重點說蛋糕,咖啡只是順帶提一句,以至於大家說我是被蛋糕包養的咖啡師。而我其實從來沒學過甜點。
為什麼會想要做甜點呢,可能是源於自己的一些較真吧,受夠了千篇一律的冷凍蛋糕,對法式甜品也愛不起來。為什麼精品咖啡館裡就不能有好吃的奶油蛋糕?咖啡和蛋糕就像豆漿油條,一起吃下去才完美。
季節性原創奶油蛋糕的起點是在開店頭一年冬天,那會正直山楂季,滿大街都在賣糖葫蘆,於是用糖葫蘆的味道主線做了山楂醬,配著戚風與奶油。食材不複雜,都是大家熟悉的東西,水果的酸在奶油裡不但不會奇怪,反倒讓整個蛋糕清爽起來。從糖葫蘆山楂蛋糕起,當季的水果運用到蛋糕裡就一發不可收拾:下來的紅酒車釐子黑森林,芒果,荔枝青梅蛋糕…… 一年四季輪著來不帶重樣。
後來覺得還不夠,又分了日常款和季節限定,每天提供的蛋糕不低於五款,日常款的蛋糕還可以現點現做,兩三分鐘的製作過程看著也新鮮。被蛋糕包養的咖啡師的名聲就這麼坐實了,以至於現在來店裡的一些顧客是奔著蛋糕的名頭。
根據看菜譜的靈感,其實有不少關於奶油蛋糕的新想法。一想到自己開的是咖啡館,總不能讓蛋糕太搶咖啡的風頭,於是懶癌發作自我催眠:嗯,蛋糕就先這樣吧,可以了。店裡的顧客也特別默契,為了給蛋糕騰胃,基本都改成喝手衝咖啡了,那些帶牛奶帶糖的飲料,已經很久沒出現在菜單裡了,算是一點點小安慰。
貓咪中轉站
疫情稍微消停那會,店附近的烤肉攤兒算是全區第一家恢復營業的。沾了烤肉攤兒的光,不少人吃烤肉解饞就近來喝杯咖啡。有個特別好看的小哥哥非常認真地問:經歷疫情有沒有讓你對人生產生什麼想法。
介於小哥哥真的很好看,我非常認真地思考了一下,想給出完美答案,無奈腦子一片空白。很多天之後,也沒得出自我感覺良好的答案。糾結到今天,索性放棄正面回答這個問題。
愚人節的西安又發揮了冬天的餘溫,冷的人哆嗦,路上的行人更少了一些。馬路邊傳來一陣一陣的貓叫,聽起來撕心裂肺,音色卻奶奶的。順著車底挨個找過去,發現了一隻像耗子一樣的小奶貓,梨花,乾瘦。抓住它的後脖頸很輕鬆的帶回店裡,吃飽喝足窩在角落裡安靜的睡了,仿佛世間一切的危險與傷害都消失在睡夢裡。
店裡因為太小,所以沒有養寵物,遇見流浪又特別適合被人領養的,會暫時充當貓咪中轉站的角色。
我們這條小巷子是從來不缺貓咪的。比如說巷子裡有一隻常年串門的橘貓。起初我們以為是流浪貓呢,結果大家挨家挨戶給他喂,我們巷子裡有個店面是做貓糧的倉庫。他家做貓糧代理太富餘了,時不時還給橘貓開罐罐頭,以至於後來橘貓挑食!很多時候貓糧聞一聞就嫌棄的走了。
直到有天一個開車路過的姐姐看到阿橘,叫了聲花花,回家。我們才反應過來阿橘有主人,還在大家年輕裝可憐,估計家裡飯沒蹭來的香。
你看,莫名其妙的,動物與人之間的信任,就這麼確定了。被生命信任的感覺真好。生活總有未知的美好發生,真好。
擁有差不多一萬冊書的書舍
今天動筆竟然拖到了凌晨四點。
每年的清明按照慣例,如果不能掃墓,要給家中過世長輩燒紙。
燒紙屬私事,外人替代不來。所以不知別家燒紙是什麼規矩。從小長輩教我們的:紙上要寫親人的名諱,這樣才能保證收到;燒紙的時候,嘴裡要有願景,比如說保佑子孫平安之類;如燒紙過程中火苗氣勢突漲,表示他們聽見了你說的家常。有了這些規矩,也算是有了儀式感,做起來難免多些莊重。
燒完紙回家,換下特殊氣味的衣服,接近十二點。打開手機看新聞,得知《平如美棠》的作者平如爺爺去世了,竟有些替他欣慰。另一個世界還有等待他的美棠奶奶。
在咖啡館之外,我還有一個屬於書籍的小世界。讀書時,找到了適合自己有興趣的方向,就開始買某一領域方向的書,再後來呢,自己有可能讀到,或者有興趣的都會買來,最終,一看到圖書打折特價就心想,買回來就是賺到了。
這麼慢慢買了十年,到差不多一萬冊的時候,終於看著大片大片沒有拆封的書,終於承認買書如山倒讀書如抽絲,與其看著他們在書架上落灰,不去開放吧,於是有了現在的書舍。在年前整理好了書舍,本來想著對外開放,因為疫情,只招待了些朋友,現在呢,反倒沒那麼想讓它營業了。
麥冬雪梨水的故事
清明一過,溫度逐漸回暖。西安的春天存在感不強,過不了多久就會被夏天的熱氣取代,因此抓緊時間思考關於新品的零碎想法。
西安作為典型的旅遊城市,本土特色的飲料除了冰峰和酸梅湯,紅棗雪梨水每個景點也都能看到,卻很少被人提及。糾其原因,應該是沒有哪家能把梨水做的好喝,寡淡像冰糖水。
銀耳的膠質感和梨子的清甜被放棄實在是可惜,於是想要重新試試看有沒有可能把這款北方氣質的甜湯做的好喝。最終還是沒忍住,想起來一些有關麥冬梨絨糖水的往事。
16年冬季某天路邊擋車, 一個摩的師傅停下來問:小姑娘去哪裡?要不要做摩的,這會下班點,不好擋車。
西安的冬天本就寒冷,即便是趕時間,在冬天也不回選擇坐摩託。很委婉的回他:我去的地方比較遠。
沒想到師傅不放棄:沒關係,遠不要緊,保證比計程車便宜。你要是覺得摩託車太冷,我把圍巾給你蓋腿。我們下崗工人生活不容易,你就當照顧照顧我們這些大叔。
沒禁住勸,坐了車。摩託師傅開的很慢,不停的問冷不冷,向我道謝。他說他年輕的時候是摩託車賽車隊的隊員,開車技術很好,讓我放心。
後來比賽出了事故摔斷胳膊,退出車隊。和人起了爭執殺了人,蹲了十年的牢房。微微愣住,這個話題反轉實在是太意外了,沒忍住好奇心,開始和師傅開啟問答模式。
「什麼原因導致的殺人?」
「說來也是小事。在餐館吃飯,隔壁桌的人喝酒,用打火機開酒的時候,瓶蓋崩到我菜裡。叨叨了一句『夥計怎麼開的瓶蓋』,那人回答也衝『就這麼開的,怎麼』,就和人打起來了。在我家那片兒還沒人跟敢跟這麼說話。」
「人失手打死了,賣了計程車賣了房,小姑娘你太小可能不知道,89年有計程車算是有錢人,值錢的全賠了,判了十四年,後來減到十年。」
「在牢裡差點又死了。下礦裡挖煤,地下兩千多米,這霧霾天算什麼,下井去試試,保準知道什麼是粉塵,那時候哪有什麼保護措施,礦裡死的人多了,勞犯的命又不值錢,死了給家人賠一車煤了事。
摩託車司機因為過失殺人,判了無期徒刑。勞動力不夠的時候,會用監獄的犯人幹活。他們監獄當時被分配到陝西挖煤的地方。幹活,看表現,減刑。他們在幹活的時候,會託人熬雪梨湯。據他說,在粉塵密集的空間長期呆著,肺沒出毛病,全靠這口湯吊著。
那是我坐過最難忘的摩託。師傅一路上說了很多很多話,眼看快到地方,真的很想問師傅:有沒有為年少衝動的行為後悔過。但是不知道為什麼,話到嘴邊,就是說不出來。
麥冬梨絨糖水的做法,也就來自16年冬天,這位摩託車師傅早年下礦幹活的經歷。
去超市買了麥冬,回家實驗麥冬梨絨水。銀耳雪梨湯很少有放麥冬的。梨子不直接煮,不去皮不去核,先蒸。這樣梨子果肉的汁水感不會喪失。
我對食物的想像力,冰爽的梨水入口,加上銀耳的膠質感,再加上陝西陝北產一種紅棗叫狗頭棗,不像新疆大棗只有甜味,狗頭棗個小,後味兒有明顯的酸質,真的很適合夏天。
小店裡的菜單裡,就這樣收藏了一個故事。
我和我的夥伴們清明節假期沒結束,今天店裡的客人比預想的多了一些。十二平米的店真的有些小,於是小夥伴按照慣例不客氣的攆我:出去晃會,可以回來了給你發微信。
店雖然只有十二平米,但正經幹活的有一個全職目桑,和一個兼職二狗,外加一個召喚才會出現的免費勞力體育生小南,都是男生,且在店裡超過一年,這對小店來說不大容易。
全職木桑,是隔壁酒吧的老鄉,兼職狗子,是本來是開店裡學咖啡的,結果咖啡學完,賴這兒不走了。
介於氣場太陽剛,店裡經常畫風清奇,比如測試新豆子會出現去如下對話:
木桑:衝不好腿打斷。
二狗:不不,衝不好切腹。
旁白我:能不能不要那麼血腥,有女生在呢。
濃縮老白:你不算!
就性別問題糾結了很久,曾經一度特別想找個姑娘平衡下,以失敗而告終。連顧客都經常是羅漢局。跟他們抱怨:我一開咖啡館的,為什麼男生比姑娘多,這不科學!你們好好反思下。木桑和二狗非常同情:你把店裝的姑娘們不喜歡關我們什麼事,你以為我們不想多來點姑娘麼。被懟的啞口無言。
而我負責店裡插科打諢。他們不想幹的活都是我的,比如說發微博,扒顧客好看的客拍圖。曾經用加錢想誘惑他們把微博接下來,結果被毫不猶豫的拒絕。原來一個月發不了兩條朋友圈的人,硬是保證天天一條微博更新。
時常會被客人問到:這是你一個人投資的店嗎?這個人是你的店員嗎?每當遇到這類問題的時候都會借用星巴克的稱呼:他們是我的夥伴。
去年年底在烤肉攤子喝酒吃飯,到凌晨三點,大家喝多了,木桑舉著酒杯說:姐,店我們一起努力。二狗送我回家的路上,搖搖晃晃跟我說:老劉你知道嗎,我特別討厭你一點,不會拒絕人。
自知著實有這樣的毛病,沒什麼爭辯的:嗯,小時候留下的性子,也不知道能不能改。
二狗說,所以我幫你拒絕。
19年是開店以來最輕鬆的一年,因為有夥伴在,因為夥伴是他們。
夥伴們還在,疫情期間店沒有按照預計時間營業。我們結算工資的時候,按照正常的發了工資。後來店裡的夥伴悄悄把沒開門的錢轉回來說:姐,我們一起度過。即使因為疫情店面斷檔了一個半月,外地的小夥伴沒有要這一個月的工資,還在解除限令後到崗。
不怎麼網紅也不咋好看,但是好玩最近印象最深刻客人,應該屬一個留學生吧。
因為鄰居是精釀酒吧,經常會有精釀發燒友聚集。其中有個喜歡帶棒球帽短髮的女生,還在上學,經常來,屬於不論怎么喝都沒醉過的那種人。
去年下半年說她要去英國留學,隔壁給她組了告別局。今年國內疫情沒那麼緊張的時候,她們剛好放假,幸運的趕上國外還沒大爆發的時候回國。
自我隔離完來隔壁喝酒,臨走時拐到店裡掏出一包豆子說:我也不懂咖啡,這是倫敦特別有名的一家店,不知道算不算好,老外不帶戴口罩所以隨便拿了一包最貴的就逃出來了,哈哈,你嘗嘗看。
意外的陌生的掛念真的讓人特別感動。
如果沒有自己開店,應該會繼續做自己的老本行——會計。並且終身目標就是和CPA奮鬥吧。講真那個考試挺難的,而且得承認自己好像對考試或者學習沒什麼天份。
家人一直覺得只要用功學習怎麼可能上不去,我覺得這種想法存在某種誤解。一個人學習能優秀到什麼程度,首先應該是專注力與理解力,有了這兩樣技能努力才會見效。努力的人其實一直都不少,但是高效的專注力還是很難訓練出來的,得打小培養。我反正是不行了。
大眾點評上有說我的店市井、有人間煙火、接地氣兒,翻譯成白話就是不怎麼網紅也不咋好看,最經典的就是有人說店從外面看像修理店。
北方小咖啡館所在的巷子
店內空間有限,許多客人喜歡在店外「擺攤」
我確實是一個使小性子開店的,連門頭都懶得弄。相信不論是書還是美食,都可以撫慰情緒帶給人們一些安慰。我也希望把新時代的圍爐夜話延伸帶到自己的書舍,想讓堅信效率堅信有效社交的夥計們體驗下,閒扯是多麼好玩的事兒。
Introduction
獅子
坐標:西安市含光門裡火藥局巷
職業:咖啡書館主理人
大家說我是被甜點包養的咖啡師,擱自己的話說就是一使小性子開店的,連門頭都懶得弄。
文章已於修改閱讀原文
原標題:《我在西安的小巷子裡開了一家只有十二平米的咖啡店|三明治》
閱讀原文