文/圖 劉旭陽 發自斯德哥爾摩
「目前，沒有其他物質可以代替光纖。我認為，如果有，起碼要一千年之後。但是，請不要相信我說的話，因為我自己就從來都不相信什麼專家的話。」
10月8日，瑞典斯德哥爾摩大學演講廳，大屏幕上放映著2009年諾貝爾物理學獎得主高錕獲獎演說的普通話結束視頻。臺下觀眾在笑聲中鼓掌，這是今年這裡持續時間最長的掌聲。
實際上，演說由高錕夫人黃美芸代講，標題《一沙一世界》(Sand From CenturiesPast Send Future Voices Fast)為兩人共同擬定，內容則由香港友人整理，大多出自他的自傳《潮平岸闊——高錕自述》。。
5 年前，「光纖之父」高錕被診斷出罹患阿茲海默症候群，即老年性痴呆,如今記憶和語言能力都嚴重衰退，很難說出哪怕一句完整的話。演講結尾的錄像來自早前他接受中國媒體採訪的畫面。
站在舞臺中央，黃美芸接受了瑞典皇家科學院院長的熱烈祝賀。坐在觀眾席第二排、與兒女緊緊相依的高錕從口袋中掏出紙巾，擦了擦溼潤的眼角。
「儂好，我也是上海寧」
「他是你們上海的記者，你快和他說說吧。」聽說記者來自上海媒體，黃美芸拉著高錕到我面前，似乎很著急地想讓他多說話。
這位繼楊振寧、朱棣文等人之後，第七位獲諾貝爾獎的華人科學家，因患有老年痴呆症，已被瑞典皇家科學院貼上「不可能採訪」的標籤。
「儂好，我也是上海寧。」高錕笑眯眯地望著記者，一句標準的上海話從口中蹦了出來;「上海話、普通話、廣東話和英語，我都會說。」這也是整個採訪過程中，他難得的幾個完整句子之一。
黃美芸在一旁補充：「這個獎再早5年給他就好了，現在他很多事情都不記得了。以前他會說很多國家的語言，現在語言能力退化了很多。」
「他很開心。喂，你快對人家記者說啊，獲得諾貝爾獎讓你很開心。」看到丈夫沒有任何反應，只有很恬淡的微笑，直爽的黃美芸著急地推了推他，忍不住代他回答了記者的問題。
笑著笑著，高錕仿佛突然想起什麼，臉色有點漲紅，喉結動了動，嘴張了張，卻沒有說一個字。又停頓了一會，他搖搖頭，吶吶地用英語說：「You know, it is ... very difficult for me ... very difficult」(你知道，這太困難了)。
「困難」這個英文單詞貫穿在採訪過程。每當高錕想回答問題時，最後都以這個詞的反覆出現而夭折。
「他心裡什麼都明白，但不知道怎麼說出口，很多詞句都忘記了。」輕輕地撫摸丈夫的手，黃美芸並不忌諱高錕的病情。
1987至1996年，高錕任香港中文大學校長。港大92級畢業生、香港女孩陳佩雲回憶說，「高錕是個好校長，溫文爾雅，沒有高高在上的感覺，對每個學生都很好，經常會和我們交流。1990年代初中大學生鬧事，甚至在全校大會上搶高校長的話筒。但校長從沒有懲罰他們，還在媒體面前向學生們解釋，並為學生向政府求情。」
高錕對這些都不記得了。經旁人提示，他才認出陳佩雲手中的中大畢業證書。旁邊一行小字，是自己當年的親筆籤名。
在下榻的酒店，黃美芸坐在高錕身旁，緊緊握著丈夫的手，回憶起他的點滴往事。
1933年，高錕出生在上海金山一個書香世家。曾祖父高吹萬是中國近代史上著名文化團體「南社」的靈魂人物。父親高君湘曾留學海外，歸國後擔任舊上海的大法官。他請私塾老師上門為兒子授課，還請一個菲律賓人教他們英語。8歲時，高錕進了一所由留法學生辦的學校。
少年時的高錕就與眾不同。他把「學而時習之，不亦說乎」理解為「學以致用，是最令人快樂的一件事」;「溫故而知新，不亦樂乎」翻譯成「不斷研究發掘，是發現新知識的方法」。
當時他最喜歡看《三國演義》，還從書中發現一個「秘密」：「周瑜的父親叫周既，諸葛亮的父親叫諸葛何。」因為「既生瑜，何生亮」。
上小學時，高錕藉助在學校接觸的化學、物理知識，把位於上海法租界的家的三樓改成一個小實驗室，嘗試用紅磷粉和氯酸鉀混和製造炸彈，並製作了滅火筒、焰火和曬相紙等等，還與同學組裝出一臺真空管收音機。
「這段往事令我感受甚深，也可能在我心中埋下種子，日後萌發成對電機工程的興趣。」他在自傳中寫道。
1949年，高錕全家移居香港。由於當時的香港學校沒有電機工程專業，沉迷於此的他於1953年遠赴英國的倫敦大學和域治理工學院(Woolwich Polytechnic)求學。
這是他的一大人生轉折點，因為他即將遇到相伴一生的夫人黃美芸，也將從沙石中找出光纖，帶給全人類。
「最感人的獲獎演說」
因為在「用於光學通信的光在纖維中傳輸的突破性成就」，瑞典皇家科學院將今年的諾貝爾物理學獎授予高錕等三人。黃美芸笑著說：「我會專門去找物理學獎的負責人，問他們為什麼這麼久才給他頒獎?」
她告訴記者，高錕特別喜歡莎士比亞名劇《裘力斯·愷撒》裡的名句：「世事起伏本如波浪，人們若能乘高潮一往直前，定可功成名就;若不能把握時機，就會終身蹭蹬，一事無成。」
大學畢業後，高錕進了英國標準電信實驗室(Standard Telephones and Cables)工作。上世紀五、六十年代電訊事業的突飛猛進，促使管理層為他的光通訊研究提供了大力支持。
1966年7月，高錕領導的課題小組的研究成果論文《介電波導管的光波傳送》在英國電機工程師學會學報上發表，光纖通訊從此誕生。
光纖之於通信，好比輪子之於交通，它可以極少能量遠距離高速傳輸信號。高錕的研究成果是光纖物理學的最偉大發現，最終催生了光纖通信系統，為網際網路和電信業發展鋪平了道路。如今全球光纖總長度已超過10億公裡，並仍以每小時數千公裡的速度增長。
「發現光纖很辛苦，但得到世界的認可同樣不易。在那篇論文發表後的若干年中，高錕一直在世界各地飛來飛去，向美、德、日大公司推廣他的寶貝——光纖。有時我想讓他給家裡買些蔬菜牛奶，但是他的秘書告訴我，他已經又去外地了。」黃美芸說。
發明光纖後，高錕幾乎每年都獲得國際性大獎。由於專利權屬於僱用他的英國公司，他並沒有因此發財。多年前在一次媒體採訪中，高錕平淡地表示：「我的發明確有成就，是我的運氣，我應該心滿意足了。我沒有後悔，也沒有怨言。如果事事以金錢為重，今天一定不會有光纖技術成果。」
可惜此次殊榮又在他患病後才到來。在演講最後，高錕與美國貝爾實驗室的兩位共同得主威拉德·博伊爾和喬治·史密斯一同上臺致謝，但他沒有開口說一句話。演講也是由黃美芸和港大友人代擬，大部分內容出自他的自傳《潮平岸闊——高錕自述》。
儘管如此，當高錕走下講臺的一刻，人們衝了過來，將他團團圍住。當無數紙筆遞到高錕眼前時，他愣住了，手裡攥著黑色水筆，頭上滲出汗珠，口裡自言自語道：「是C-H-A-L-S，還是C-H-L-S-E?」猶豫了半天，他怎麼也寫不出一個字。
直到女兒高明淇擠進人群，從口袋中掏出一張字條悄悄遞到高錕面前，他才一邊看著寫有「Charles K. Kao」(他的英文名)的字條，一邊慢慢地給別人籤名。
高錕有時連親人都不認得。對此兒子高明漳坦言：「當我們的父母漸漸老去，他們有時會這樣。」
黃美芸用《一沙一世界》這個有詩意的題目，不僅解釋了高錕的研究工作，也完美概括了他的人生。
演講結束後，坐在記者身邊的斯德哥爾摩大學教授恩斯特·霍蘭德說，「我年年來聽演講。這不是最生動的，卻是最感人的一次。」
「他好靚仔，而且越老越帥」
聊天過程中，高錕對我們拿他的自傳非常感興趣，自顧自地翻看起來。突然，他像一個孩子一樣，指著其中一幅黑白照片，高興地說，「這是我，這是美芸。」
那是攝於1959年的高錕夫婦黑白結婚照。
高錕有一張天生的娃娃臉，總是掛著孩童般的微笑，讓人心生親近。黃美芸笑著說，她年輕時就是被高錕的微笑打動的：「他好靚仔的，而且越老越帥!」
青年高錕的求愛過程同樣遇到很多波折。
英國出生的黃美芸，有一個很傳統的母親，一定要堅持兄長必須先成家，妹妹才能出嫁。由於長子連女朋友的影子都沒有，她堅決反對高錕和黃美芸的婚事。高錕一提起婚事，她的臉色立即沉下來，嘶喊著打斷道：「你竟敢搶走我的女兒。立即給我滾!要不然我把你踢出去。不要再來找我女兒，以後都不要!」
不過，倔強的黃美芸毅然離家出走，在一所教堂與高錕成婚。「那時我們都很年輕。現在回想起來，我都佩服自己，我們當時真勇敢。」黃美芸說。
高錕在回憶錄中，引用了電影《80天環遊世界》的主題歌詞：「它開頭幾句說，『踏遍天涯覓知音，杳然我獨踽踽行，青春結伴好還鄉。』我橫越半個地球，由香港奔赴倫敦，找尋我的命運女神。我們的邂逅終以團圓結局。」
高錕的兒女分別於1961年和1963年在英國出生，正是高錕準備光纖論文的最緊張階段。黃美芸回憶說，那時孩子都很小;即使研究再忙，他也會幫忙給孩子換洗衣服，推嬰兒車散步;華人朋友常常嘲笑他不像個男人。
今年距這對夫婦在西班牙陽光海岸Tossade Mer的浪漫蜜月已經過去50年，但他們的相濡以沫還是讓旁觀者羨慕不已。黃美芸仍然會細心地為丈夫扣好每一粒紐扣，撫平衣服上的褶皺，提醒他每一級臺階。
「你快把橙汁喝掉。我們一會還要出去的。」黃美芸「嚴肅」地對丈夫說。
「你看，還有滿滿一杯呢，怎么喝得完?」高錕搖了搖頭。
「不行，你必須喝完。這鮮榨果汁對身體有好處。」黃美芸又說。
高錕無奈，一口氣將大半杯果汁消滅乾淨，舔了舔唇角，咧著嘴，對夫人露出一個「勝利完成任務」的笑容。
12月的斯德哥爾摩陰冷潮溼，但黃美芸晃晃了手中的地圖：「我們來過斯德哥爾摩很多次了。但這次不同，我們倆要帶子女好好逛逛。他們兩個還沒有來過呢。」
B=《外灘畫報》
H=黃美芸
G=高錕
「他有最可愛的笑容」
B：從高錕發現光纖，到今天獲得物理學獎，已經過去43年。對你們來說，這是不是太遲了些?
H：當然很遲。早5年、10年就好了。我今天特意向皇家科學院詢問過，他們說諾貝爾當年的遺囑其實是希望把獎頒給應用科學研究，即發明的東西對全人類有貢獻的科學家。但由於後來評委都是做理論研究的，就改變了頒獎的側重，更偏向純科學理論研究者。今年他們重新開始重視應用工程科學，因此高錕直到今天才得獎。
B：1979年，高錕也從瑞典國王古斯塔夫·卡爾十六世手中接過年度愛立信獎的獎章。那時你們是否想過，高錕有一天會從國王手中領取諾貝爾獎?
H：愛立信獎當時的規格很高，和諾貝爾獎程序幾乎一模一樣，在物理學界很有威望。但當時諾貝爾評委還是熱衷於理論研究者，所以我們從沒想到會得諾貝爾物理學獎。
G：諾貝爾獎很難，很難。
B：替高錕做演講，你心裡緊張麼?為什麼叫《一沙一世界》?
H：《一沙一世界》本來就是講高錕的，所以還好，不怎麼緊張。我們都知道，光纖的主要材料石英是從沙石中提取的，當年他就是以此賣點向全球各大電子廠商推廣光纖，所以我們都很喜歡這個題目。演講主要是為了介紹高錕的成就，激勵更多青年從事科研，造福全人類。我和高錕希望通過他的故事，告訴青年人：如果你有夢想，一定要堅持，因為沒人知道未來究竟會怎樣。你要做的就是，選擇一份你最喜歡的工作，一邊享受生活，一邊堅持夢想。
B：這次高錕會自己去領獎麼?
H：是的。彩排時我們會好好練習。
G：我想，我現在唯一要做的就是不斷地練習、練習。因為你不知道你自己的極限在哪裡。
B：光纖誕生前幾年，你們的生活是怎麼樣的?高錕為工作常常忽略家人，你有過怨言麼?
H：我當時是很不開心。我們都是普通人，如果丈夫每天都很晚回來，你心裡總歸不滿。40多年前，高錕的研究正進行到關鍵時刻，每天都很晚回家，一家人沒法一起吃晚飯。有一天他又回來晚了，我很生氣。他趕緊解釋，「別埋怨我，我正在做一個史無前例的研究項目。如果成功，將徹底改變人類通訊方式，會讓整個世界震驚的。」我說，別騙人，你是在開玩笑吧。我寧願你每天早點回家。他只好對我說，「好，走著瞧。」當時我曾經嘲他，「那你下次就拿個諾貝爾獎回家吧。」
B：今後你們有什麼計劃?
H：沒什麼特別打算，還是和以前一樣享受天倫之樂，我們的生活不會有什麼改變。我們一家人的最大願望是高錕的病可以治好。但現實情況是，能維持病情不繼續惡化就好了。
G：對不起，媒體讓我很不安。我在香港(中大當校長)的時候，很多媒體纏著我。所以，一看到你們採訪，我很緊張，很難講話。你們必須理解我。
B：獎金你們打算怎麼用?
H：美國對所有海外獲獎者的獎金都要收稅，所以差不多一半給美國政府拿走了。而且，你知道現在的醫藥費很貴很貴的，我們打算用這筆錢給他看病買藥。醫生告訴我們，現在有一種新藥可以改善高錕的病情，但由於還沒得到FDA(美國食藥品管理局)批准，不在醫保範疇內，我們得自己掏錢買。
如果有可能，我們還會捐出一些來作為慈善基金，幫助阿茲海默症患者。在亞洲很多地方，人們根本不知道老年痴呆是一種病，以為這只是人老了的正常表現。我希望通過諾貝爾獎這個平臺，讓更多人認識到這種疾病的危害。
B：金牌如何處理?
H：放在家裡很不安全，高錕的獎牌曾被清潔工偷走過。此外，放在自己手裡，其他人就看不到了。所以我們打算送給香港中文大學，激勵青年學生。
B：高先生發明的光纖為通訊業創造了巨大財富，現在他居然需要用諾貝爾獎金來買藥。
H：在英美，你為大公司做事，所有成果都不屬於你個人，而屬於你的僱主。高錕拿不到專利權和專利費，只有公司按合同發的工資和獎金。
B：什麼時候發現高先生得了這種疾病?
H：最早是5年多前。我們常和朋友打麻將，在打牌過程中，我們發現他經常比別人慢很多才出牌，還常常詐胡;以前他不會這樣。後來一個做過護士的牌友提醒我們，高錕這樣子有點特別，需要做醫療檢查，後來就查出他患了老年痴呆。
B：你還記得接到諾貝爾評委會電話的情景麼?
H：半夜三點鐘來了一個電話，我起來接。因為是半夜，又不知道是誰打來的，我就很生氣地問：你是誰?對方說是瑞典打來的，有一個教授想和你講話。我怎麼也想不出，瑞典教授為什麼要半夜給我們打電話。我們都不知道，每年10月是諾貝爾獎的頒布期，所以沒想到這個電話和諾貝爾獎有什麼關係。以前有很多朋友一直對我們說，高錕應該得諾貝爾物理學獎，但我們認為它不可能頒給一個做應用工程的人，所以跟大家說，別提諾貝爾獎了。
B：你們怎麼教育自己的子女?
H：他們小時候，我們送他們到中文學校學中文。我們一直都告誡他們，始終要記得自己是中國人。他們現在都已經成年，都有了自己的事業，我們很放心。
B：發明光纖之後，高先生有沒有向你解釋他的成果?
H：很多事在40多年前都沒法想像。他當時設想的是，未來我們可以用上更方便的行動電話。至於其他的，高錕自己也不清楚光纖還有什麼用處。比如今天無所不在的網際網路，我們都沒想到。而且那時他每天都有數不清的工作要做，根本沒有幻想的時間。
B：高先生很喜歡讀武俠小說?他還記得最喜歡哪個作者或角色麼?
H：是的。家裡有很多武俠小說。
G：金庸，金庸，角色不記得了。
B：明年在高錕家鄉舉行世博會，你們有計劃來參觀麼?
G：我很想去，到時候看具體情況再說吧。
B：你能否用一句話評價你眼中的高錕?
H：他是個很開心的人，一個有著最可愛笑容的人。我覺得就是他的笑容打動了年輕的我，那時我們總在一起聊天，總有說不完的話。我覺得他是最好的男朋友。