我這裡所說的柳，是指能用來編織器具的柳條，蒙古語一律稱作「包爾嘎斯」，屬於植物學的楊柳科柳屬。柳屬包含兩大體系，一種是旱柳，就是我們平常說的柳樹。一種就是包爾嘎斯，它的原始詞根是「巴喇」，新疆巴音郭楞蒙古族自治州，有個地方名叫巴侖臺，「巴侖」就是蒙古語「巴喇」叫白了的說法。相傳東歸英雄渥巴錫來到這個地方，看到遍地柳樹叢生，人馬進去剛能露個頭頂，隨口稱讚一句：「多麼好的巴喇呀！」於是人們就把這個地方叫做巴侖臺，意為柳條茂盛的地方。包爾嘎斯有沼柳、黃花柳、沙柳、蒙古柳、山柳、紅皮柳、小紅柳、五蕊柳、細條柳、蒿柳、皂柳等許多種，蒙古語一律稱作某某包爾嘎斯。給我的印象，這些柳樹大多數生長在沙地或鹽鹼地上，地下水位較高，沙丘、窪地、河邊居多。內蒙古黃河流域、遼河流域，毛烏素沙地、渾善達克沙地、巴丹吉林沙漠、還有一些小流域地區，如輝河、莫爾格勒河、錫林河等等，都成片成林生長著包爾嘎斯。
夏天的蒙古包，用柳笆代替氈子使用
包爾嘎斯抗逆性強，較耐旱，喜水溼；抗風沙，耐一定鹽鹼，耐嚴寒和酷熱；繁殖容易，萌櫱力強。生長迅速，枝葉茂密，根系龐大，固沙保土力強。沙丘下的柳條，根扎得更深，把觸鬚伸得很長，最深、最長的可達30多米，以汲取水分。柳條把被流沙掩埋的枝幹變成根須，再從沙層的表面冒出來，伸出一叢叢細枝，頑強地開出淡紅色的小花，給早春的沙原塗抹一道風景。有時人們圈圍草庫侖，不注意丟下幾把柳條，它們會自己生根發芽，真是「無意插柳柳生根」。柳條還有一個特性，就是每隔兩三年必須割掉一次，叫做「平茬」，越割越旺。如果不割，就會「頂死」，不像大多數樹木那樣怕砍伐。柳條的另一個特性是它的彈性韌勁和耐壓，這一點，生長在內蒙古草原的蒙古族群眾對它有更深的理解。筆者最近在蘇尼特左旗遇到一位老人，他叫格利格，給我們講了不少柳條的傳奇故事。他說他在年輕時候出風頭，把一根溼柳條抓住一端，讓他的朋友把另一端使勁扭曲，結果柳條就是不斷，而且越扭曲承擔力越大，掛上一桶水都斷不了。有時候一個人在野外趕勒勒車，半路上牛鞅子下面與轅條拴在一起的那根繩子斷了，他便找一根溼柳條換上去，完全可以堅持一天，走到家裡。有一次他趕車出門，車輞斷了一截，無法行走。情急之間，割了一根路邊的柳條，綁上繼續趕路，走了四、五裡路，柳條也斷了，他又換上一根，如此這般，一直走到家裡。那次採訪途中看到一家漢族牧民，叫建平（他按照蒙古族的習慣自稱「建片爾」），正在扎諾額布其（西北方向上的半圓形柵欄，陽棚），剩了最後一道工序綁繩子。我們問他為什麼不用柳條，回答說柳條凍了，脆而易折，不能用。後來我們跟格利格老漢談起這些事。格利格說火上烤烤完全能用，繩子將來會鬆動，柳條一直就那麼結實，除了用刀砍，根本不會鬆開。
崩克爾變成圈牛犢的地方
柳條的這種自然生態和性能，也給居住在它懷抱裡的牧民帶來一道人文風景。上世紀70年代我在鄂爾多斯市鄂託克旗蘇吉大隊採訪，就發現了一個柳條建築的奇異世界。多少年後，別的一切都已忘卻，唯有這個柳條世界給我留下了難以泯滅的印象。那裡炕上鋪的蓆子是柳條，房上蓋的棧子是柳條，院牆、柵門是柳條，豬圈、雞窩（當時的牧民也養豬雞）是柳條。除了這些生活用具，生產上也到處離不開柳條：羊圈是沙柳扎的，草垛是沙柳圍的，草庫侖的圍牆是用沙柳編的，車上的囤笆子是柳條穿的。此外，砌井、築壩、做糞框、編籮頭，也都離不開柳條。柳條就是人們生產和生活的一個有機組成部分，到處散發著一種自然的清香和人文的溫馨。那時候不談柳編文化，但實際上柳編已經「化」在了生活的方方面面。這裡，我不想涉及柳編文化的更多方面，只想就柳編構成牧民居所的情況，談一談我的發現和感受。居所又分兩種情況。一種是柳條作為居所的一部分建築材料，如蒙古包的哈納、烏尼。另一種是整個住所全是用柳條做的，我談的主要是第二種情況。
用柳條編織住所
利用柳條的性能編織的各種窩棚，它們是蒙古包的祖先，又是蒙古包的夥伴。
用柳條編織住所也是一門科學，有許多要求和講究。牧民由於長期和柳條打交道，對它的性能已經了如指掌，知道什麼樣的柳條適合編織住所，什麼季節割的柳條最好用。一般來說，最好在春天發芽以前、秋天上凍以前割柳。柳條春天發芽以後開始生長，上手容易脫皮。夏天正在發育，質量欠佳。秋天已近成熟，皮與心結為一體，質量最好。冬天柳條上凍，脆而易折，人也冷得伸不出手去，一般也不好做。編做住所不用任何工具，兩隻手就行。但前期需要一種特殊的鐮刀，稱為柳鐮。柳鐮柄兒比普通鐮刀長，但刀頭很短，看慣普通鐮刀的人覺得它畸形。其實這是一種自然選擇，柳條叢生而密集，必須單根操作，刀頭寬了不好出入，且容易割了別枝。打枝杈的柳刀刀頭也小，刀柄短得出奇。這兩種柳刀，刀柄不是長就是短，完全是為了適應柳編生產的需要。編做住所的柳條，都要打杈，光光地留一根，不用旁枝逸葉。
割好的柳條不能馬上用來編織，起碼要在外面晾曬5天，讓它還性（沃勒格希那）變得柔韌頑強，不易折斷，才能開始使用。
崩克爾
用柳條編做住所，早在公元前8000年~12000年間的畜牧業起源時期，遊牧民的祖先就把一幅穹廬圖，描繪在阿拉善盟曼德拉山的巖石上。在蒙古包發明以前，遊牧民在漫長的歷史時期內，住的都是窩棚類建築。如果從大類著眼，當時的這類住所大體分為兩種類型，一種是圓頂的，一般叫做奧布亥。一種是尖頂的，一般叫做少布亥。奧布亥的詞根是奧布，意思是隆起來的東西。少布亥的詞根是少布，意思是尖頂的東西。少布亥的代表就是我區鄂倫春族、蒙古國查騰（養雪鹿者）住的「撮羅子」， 奧布亥的代表就是我這次下鄉發現的「扎喇陶包」和「崩克爾」。它們殊途同歸，最後都歸之於蒙古包，可以說都是蒙古包的遠祖。這種活態的文化遺存，為我們研究蒙古包的發生發展提供了翔實可信的材料。
蒙古國邁達爾等著的《蒙古包》一書記載，奧布亥是把好多長柳條子、高蘆葦、細木棍轉圓圈插在地上，在1.2~2米的地方互相彎回來，把梢頭搭在一起，編成一個圓形的物件。在下面的圓筒子上，為了堅固耐用，有的還用其他木條，橫著編上幾圈，這樣就出來許多四方網格，它就是奧布亥的骨架。外面再用樺樹皮和獸皮覆蓋起來。「扎喇陶包」和「崩克爾」的發現，是這一做法的最好佐證。「扎喇陶包」殘存在東西烏珠穆沁，已經很少有人使用，我好不容易才在牧民格日勒的熱情導引和修復下，恢復了它們的原型。「崩克爾」主要存在於阿巴嘎旗和蘇尼特左右旗的南部沙原以及察哈爾一帶，目前牧民還在使用。
1.扎喇陶博
扎喇陶博可以翻譯為刺蝟窩棚，可能是由於形狀得名。目前發現的有兩種款式。
（1）哈納式刺蝟窩棚
這種窩棚，看上去極像一個網格狀的柳條半圓體，展開來極像一扇哈納。在製作工藝上，也與哈納有相同之處，也要矯正彎度、打眼兒、穿皮釘。但是它比普通哈納高大得多。它的柳條側面看不是S形，而是弧形的，頂部幾乎是九十度彎曲。它的打眼也和哈納不同，越往下釘距越寬，也就是網眼越大。整個造型顯得下面寬大、稀鬆、上面緊湊、收縮，這樣頂部才能形成一個穹廬式的造型。
我第一次見到刺蝟窩棚，是在斯仁東日布先生的蒙古文著作裡，敘述較為簡單，沒有實物圖片。這次在錫盟採訪，費了好大的勁，才找到一堆用過的原材料，皮釘已經割去別作它用了。虧得格日勒年輕時見過這種東西，用了兩個多小時才拼湊出一個大概輪廓，使我得以窺見其真相。
拜興浩勞
（2）交叉式刺蝟窩棚
這種窩棚用的柳條造型，跟哈納式刺蝟窩棚差不多，但是穿綴方法不同，它從地面開始，兩兩一組，互相交叉，在交叉的地方用皮釘穿住。再上來到了第二次交叉的地方，便各與鄰近的柳條交叉，如此這般再交叉一兩次，就在上面收了頂子。它的皮釘，起著一種相互拉扯和防止散架的作用，數量上比第一種少得多。
2.崩克爾
崩克爾蒙古語意思就是圓古隆冬的東西，過去在文字記載中沒有看到。這次發現的柳編崩克爾，主要有下面3種款式。
（1）典型崩克爾
編織這類建築的時候，一般都是選好地方以後，就在那裡直接編織。首先轉圈豎插一圈柳條，柳條之間要保持一定的距離。大體上來說柳條高的距離大，柳條低的距離小。同時這些柳條都不是單根的，一般都是二根一組，稱之為一個索約。崩克爾一般用70個索約，也就是140根柳條。用拇指粗細的柳條，細了不行。索約高度不夠可以彌接。橫編用的柳條粗細只有索約的一半，共用2000多根。崩克爾的編法是越往上越小。所以編的時候，索約由單排走向，變成兩兩合一，往上再兩兩合一，如此逐漸變小，到一定的時候，開始收頂子。編到伸手夠不著的時候，人可以走進裡面，站在平時撿幹牛糞的糞筐上操作，一直編到口兒伸不進去手的時候，就算告一段落。所以崩克爾的上面，總有一個拳頭大小的天窗。然後再來到外面，轉一圈把那些更粗的柳條疏疏地插進去，順著崩克爾的彎度貼上來，最後在上面匯總收攏。一座崩克爾就大功告成。技術熟練的人，一個人用3天時間就可以編好。
崩克爾的外面（有的裡面也有），要抹上一層剛拉的稀牛糞，抹時沾點沙土，用手甩上去抹平（由於高低不平，無法用其他工具）。如果稀牛糞充足，一個人一天就可以抹完。但牧區很少有養那麼多牛的人家，所以只好每天抹點兒，累計完成。稀牛糞抹上去粘性強，颳風下雨衝不了，雨水滲不進去，份量很輕，不至於塌頂變形，這也是牧區的一項發明。由此可以看出，編這種建築除了割柳打叉，只用一雙手，別的什麼工具也沒有。
（2）嘎廈
崩克爾有許多變體，圓幫平頂的叫嘎廈。靠圓幫兩邊把柱子嵌進去，裡面中間也要豎一根柱子，把一根梁橫搭在它們上面，再輻射狀搭幾根椽子（因為幫筒是圓的），上面用柳笆蓋住。最上面厚厚苫一層幹牛糞，下大雨裡面也不漏。牛糞這東西很怪，只有苫得厚些（1尺左右），下雨打溼了上面一層，下面還是幹的。幹牛糞的第二個好處是沒有分量，不至於壓塌屋頂子。再加上來得容易，變成了頂篷的首選。
（3）拜興浩勞
下面四方、上面平頂的叫拜興浩勞，做法同上面一樣。只是梁柱的的布局略有調整而已。拜興是房子的意思，浩勞是柳圈的意思，合起來就是柳圈編的房子。
（4）天片兒
天片兒可能是漢語「天棚兒」的譯音。它的下面和崩克爾一樣，上面另做一個笠帽式的大頂子蓋上去。它的好處是不存雨雪，分量也輕便。
3.崩崩房
崩崩房是鄂爾多斯烏審旗沙巴拉爾（特此一種有沙、有水、有柳的地形地貌）裡的牧民住過的一種柳編建築，六十年代相當普遍，現在偶爾還能看到，不過大多作了庫房。它的樣子有點像上面的天片兒，下面的做法和崩克爾一樣，上面接的是一個倒扣的半截籮筐狀的柳編物。柳編物的做法很簡單，把四根柳條，分別交叉成兩個十字。再把一個十字放在另一個上面，重疊以後再交錯開來，變成一個米字狀。下端都彎回來，像編籮筐那樣，用許多柳條把它們橫著編住，變成一個圓形，不過上面沒有編，這主要是為了採光通氣，實際上已經起到了套腦的作用。這種崩崩房再向前發展，它的下面就變成了土牆。所以可以看作是是蒙古包和土房之間的過渡狀態，看上去又像茅草房，又像蒙古包。
4.柳條庵子
這種柳編建築，也叫長圓圪洞房或圪洞房，外面看是拱形的，裡面很深，有窯洞的感覺，所以老百姓就給它取了這個名字，也有把它叫做崩崩房的。關於它的起源，有人說是蒙古族受到窯洞的啟發發明的。有的說是清朝光緒年間放墾以後，陝北來的農民買不起椽檁蓋大房，便就地取材，割下遍地紅柳，把它們彌接以後捆成長長的捆子，利用陝北住窯洞的經驗，把它們彎成拱形，一捆挨一捆擠起來，變成一個長洞子。一頭堵上，一頭安門，外面抹上泥，就成了柳條庵子。這種庵子半截嵌進土裡，顯得很低矮。在上世紀七、八十年代，筆者在鄂爾多斯下鄉經常住這樣的房子。不高，挺入深，裡面盤土炕，冬天燒一爐子羊糞，蓋個羊皮被子，一晚上睡得很暖和。據說還不怕地震。最近我到烏審旗，想拍一所這樣的房子，沒有找到。找到了與它相近的一種，下面已經做成土牆，上面是拱形的柳條庵子，比我住過的那種高大一些。
獲得新生命
窩棚這一類民居建築，輕便，簡陋，用材少，分量輕，搭蓋、拆卸十分容易，一個人都幹得了。自然成了遊牧民一個階段的住所首選。後來發明了蒙古包，對於大多數蒙古人來說，它們都成了一種臨時住所。牧民在打獵、打草、走奧特爾、轉場、拉腳、馱鹽、看護和收割少量莊稼的時候也住它。但是這也不是絕對的，過去有些窮苦牧民置買不起蒙古包，也常年住在這種民居裡。從我現在接觸到的情況來看，目前這類建築的利用，一般分為兩種情況：一種是由牧人的主要住所，早已成為附屬住所，一種是發展為牲畜的棚圈。據一些經驗豐富的老牧民介紹，柳編類建築有泥土、磚瓦類建築物不可比擬的優越性。一直到上世紀六、七十年代，大多數牧區的牲畜還一直沒有暖棚，就是一面柳笆扎的弧形高牆，就是我上面說的陽棚，可以頂暖棚使用。
因為它比暖棚高出很多，雪落在陽棚前面很遠的地方，跟前一大片地方永遠是幹的，而暖棚這點恰恰做不到。又因為它是木頭，不像暖棚牆是泥土，發陰發涼。再加上柳編的專門放羊羔的洪斯（筐子的轉音）幫忙，所以完全可以保證牲畜安全過冬。這次我看到的崩克爾，春天裡面放羊羔頂暖棚，夏天磚房或蒙古包裡生火太熱，它可以生火做飯，製作奶食品，頂廚房和加工作坊。冬天宰殺（伊德希）季節，它可以用來風乾牛羊（山羊）肉。因為它通風，幹的肉顏色發紅，柔軟，味道鮮美，不像土房裡風乾的肉那樣發黑，咬不動，味道欠佳。如果走敖特爾，一兩個人走夏營盤，還可以頂蒙古包居住。有的人家轉場的時候，就把它留在夏營盤地上。因為沒有氈子、繩子，沒人打它的主意，第二年夏天再來居住，仍然完好如初，住它個三、四十年根本沒有問題。如果不想留在那裡，勒勒車上綁上延杆，還可以把它運回去，搭在蒙古包旁邊，派上上面我說的用場。
隨著科學的發展，柳條的價值也越來越被更多地認識與發掘出來，它除了人們熟知的防風固沙、改善生態的作用以外，還廣泛地被用來製造高強瓦楞紙、箱板紙、刨花板，中密度纖維板。（郭雨橋）
[責任編輯：wjb]