1905年，臧克家作為大清的子民來到世上，「看過清朝的『龍旗』，民國的『五色旗』，蔣介石統治時期的『青天白日旗』」，最終迎來了飄揚「五星紅旗」的萬裡晴空。他經歷了黑暗、悲慘、痛苦的時代，迎來了新中國的成立，也度過了千禧之年。雖然舊病纏身，但詩歌讓他頑強生存，2004年，他以99歲的高齡告別世人。詩人臧克家一生都在汲取，從鄉村的土地中汲取詩歌的養分，從生活中汲取來自人與事的靈感，從師友身上汲取詩歌的技巧，他「咀嚼著生活，吸著它的汁子」，青島是他詩歌源泉的重要一環，這裡的城市是詩，這裡的人們是師。10月8日，臧克家誕辰110周年紀念日，本期《人文青島》回顧和紀念這位在青島生活學習了將近5年的詩人，與他一起體會青島的詩意生活，喜怒哀樂全在其中。
1929年前1905年10月8日，臧克家出生在山東諸城臧家莊一個地主家庭，第一次世界大戰時，在青島土地上，德國人的大炮也震響了他家的窗紙。這是臧克家與青島的最初聯繫。
「鄉音入耳暖我心，故裡熱土暖我身。五嶽看山歸來後，還是對門馬耳親」（臧克家《看山》）。家對面的兩座青山：常山和馬耳山是他詩歌的源泉。雖然出生在地主家庭，但臧克家的小夥伴大都是窮苦出身，他親眼目睹了「窮得上吊找不到一條繩子」貧困，也把六機匠、老哥哥、族叔、「姑媽」當成詩歌領路人。臧克家也算出生詩歌世家，祖父、曾祖父在前清有過「功名」，父親從法政學堂畢業，他們都愛詩。臧克家的姑姑臧絍堪告訴記者，臧克家少年時曾戀上一個姑娘，「大侄失戀欲狂，我父親痛在心裡，曾賦詩一首，用以啟發愛孫。多年後，大侄和我談起此詩，還能一字不漏地背給我聽：『青蠶棲綠葉，起眠總相宜。一任情絲吐，卻忘自縛時。』」
1919年秋，14歲的臧克家考入諸城縣立第一高小，1923年赴濟南考入山東省立第一師範學校。然而，由於山東正在軍閥張宗昌的控制之下，社會黑暗，1926年秋，臧克家決定與同學一起南下武漢，投出「此信達時，孫已成萬裡外人矣」的豪語滿紙的家書，臧克家和同學先來到青島，在這裡停留了一天，便換上去武漢的輪船。1927年初，臧克家如願考入中央軍事政治學校，不久被改編為中央獨立師，開赴前線討伐夏鬥寅等叛軍，然而，戰鬥勝利後，他們被騙到九江繳械。在同學幫助下，臧克家化裝逃出九江，經上海回到家鄉，一病不起。
1928年，臧克家和相州王家大戶的女兒王慧蘭喜結連理。蜜月還沒結束，抓捕臧克家的人來到了。「在婚後二十七天的傍午，我從十幾支槍插成的死圈子裡漏走了」（《臧克家回憶錄》）。父親的奶媽裘媽慌忙報信，光著膀子的臧克家迅速從廁所逃離，踩著妻子王慧蘭的肩膀，「翻牆先跑到莎（suo）溝他姥姥家，然後經過青島北上到了瀋陽」，臧絍堪說。又是一次短暫的青島之行。生活在東北的臧克家四處奔波，而家裡的營救也在緊急進行，祖父變賣田產，王慧蘭輾轉青島、上海各地求人，最終在上海找到了親戚王樂平，求他給說情。軟磨硬泡之下，王樂平答應並擺平了此事。而將近20年之後，臧絍堪嫁給了王樂平的兒子王鈞五，1933年被刺殺的王樂平不知道，他營救的人竟然是兒媳的大侄。
臧克家回到山東，1929年9月，他借用族叔臧瑗望的大學預科文憑考入青島大學補習班，後來因祖父去世，加上「神經像風前的遊絲一樣，一吹就斷！哭笑，自己全做不了主」，他只得退學，這種病症折磨了臧克家三年，包括在青島的日子。1930年，臧克家捲土重來，成功考入國立青島大學（1932年改組為國立山東大學），開啟了青島的詩意之旅。
1930～1934年幸好，青島有海，有山，有清淨，「青島是詩的」，所以，臧克家把「從死神和病魔手中掙脫出來的身子安放在了桃源似的青島」。
1930年，一進國立青島大學之門就顯示了臧克家的不凡，因為他數學吃了鴨蛋，而語文卻罕見地得了98分。他的《雜感》只有三句話：「人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海」，這是臧克家悲觀心情的冶鑄。這種情愫，打動了聞一多。「聞一多從這一節《雜感》裡認識了我」。
聞一多不僅是臧克家的伯樂，還是他的恩師、第一讀者。臧克家曾在暑假期間作了一篇《神女》：練就一雙輕快的腳/風一般地往來周旋……她獨自支持著一個孤夜/燈光照著四壁幽悵/記憶從頭一齊亮起/噓一口氣，她把眼合上/（這時，宇宙只有她自己。）這首詩源自臧克家的一次經歷：1933年，臧克家被同學拉去妓院，「出來一個花枝招展的青年女子，腳步輕盈，滿臉堆笑……說了一聲『臧官』，我含羞地低下了頭。坐了一會，十分侷促，我就催促著要走」。回來寫就《神女》，臧克家把詩稿寄給聞一多，恰巧是臧克家心底的那個句子「記憶從頭一齊亮起」，單獨地得了聞一多讚賞的紅圈，「為了報答知音，我高興得狂跳起來」。因為學潮，聞一多帶著遺憾離開青島，但「得一知己，可以無憾，在青島得到你（臧克家）一個人已經夠了」。後來，臧克家寫了30多篇紀念聞一多的文章，聞一多之子聞立雕說，「紀念父親的文章，臧克家寫得最多。青島海水深千尺，不如臧老尊師情。」
除了聞一多，王慧蘭的族叔王統照既是臧克家的親戚，也是他的恩師，「觀海二路四十九號」是他常去的地方，在他更是獲取了「好些有益的意見」。
按說，在青島的臧克家應該是幸福的。但在回憶錄中，他說這近5年的生活，真是「窒息、苦悶、悲憤難言啊！」青島的遭遇讓臧克家憤憤不平，美國、日本的軍艦和侵略者的耀威揚威，讓臧克家寫成了長詩《罪惡的黑手》，「像一條鐵鏈子，鎖住了大海的咽喉」。「我清楚青島災難的歷史，青島最了解我當年的苦楚心情」（《青島解放我重來》）。神經衰弱幾次擊垮了臧克家，住在學校裡的「理想之宮」，他難以入眠，且「半夜裡經常被魔手拉醒」。憂悶、悽涼、孤獨，迫使他到處找溫暖。他先是到一個青島鐵路小學裡的「大哥」那裡擠小鋪板，因為這位大哥的好脾氣是他的安眠藥，然而，大哥總是不在家，讓他失望至極。於是，他決定搬到萊蕪二路三號姑祖母家裡，雖然「姑祖母帶著表姑和小表妹兜著花生和糖塊立在門限外邊」迎接，臧克家還是住進了半間小耳房裡，和小工友同床。在這半間房裡，在這「無窗室」裡，臧克家睡得香甜，「一隻黑手掐殺了世界，我在這裡呼吸著自在」。「無窗室」裡，產生了很多詩篇，散文（《無窗室隨筆》），也迎接了吳伯簫、孟超等臧克家的幾個熟友。
雖然一直與病魔抗爭，但臧克家的作品層出不窮，以至於他的代表作—— 詩集《烙印》在這期間出版。「印了四百本—— 聞先生出了二十元，王統照先生出了二十元」，「友人王笑房同志湊了二十元」。在眾人的幫助下，《烙印》出版。之後，《罪惡的黑手》發行。
臧克家在青島的蹤跡並沒有想像中多，他曾去過大學路盡頭一個角落裡的荒島書店，在這裡見到了蕭軍，並通過他得到了魯迅的通信地址，不久後，臧克家把新出版的《罪惡的黑手》和《自己的寫照》兩本詩集寄給了魯迅。魯迅去世後，臧克家寫下悼詩《有的人》，成為傳世名篇；他還經常到福建路居易裡去拜訪崔嵬。其他時間，他都用在了詩篇上。在青島，許多個不眠的夜晚，臧克家被詩句推動著，寫出了《老哥哥》《洋車夫》《難民》《漁翁》等詩篇。然而，對自己此時的創作，他並不滿意，覺得這些拘謹嚴肅的作風，如溪水冷澀，失去了長江大河的氣勢，「除了《罪惡的黑手》」。
1934年，臧克家憑藉《井田制考》的論文，獲得畢業證書，離開了青島。
1934年以後畢業後的臧克家已經成名，所以很快找到了工作，到「臨清中學」當教師，他成了聞一多，鼓勵學生「黃金/只能買一朵笑的曇花/而一個詩句/卻能響徹千萬人心」。此後兩年，臧克家每年暑假都會回到青島。1935年夏，他還與老舍、王統照、洪深、吳伯簫等人開辦了刊物《避暑錄話》，「刊頭的四個大字，是我的手筆」。這一年，他真正地認識了老舍，也成了黃縣路12號的常客。即使在臨清，臧克家也仍為青島的報紙寫詩，如《青島時報》上發表了他的詩作《拾花女》。而且「青島也常入他夢懷」（《作家與青島》魯海著），「她對我一往情深，我對她也一往情深」。他時常懷念青島的山水，懷念青島的友人，「父親把青島視為第二故鄉」，臧克家兒媳喬植英告訴記者。
臧克家與青島的緣分還傳承到了下一代，兒子臧樂源和臧樂安1947年曾經在青島上中學，臧樂源還曾在山東大學任教，並認識髮妻喬植英，在「鴛鴦村」許下海誓山盟。1956年，臧克家重遊舊地，寫下了《青島解放我重來》，此時的臧克家心曠神怡，因為「青島變了」，「我也變了」。在這之後，他先後四次重遊青島。1984年，帶著吳伯簫的生前囑託，臧克家再訪聞一多故居，在青島雕塑家徐立忠創作的聞一多雕像上，寫下碑文。
30年後，「體弱多病，曾經『摸過閻王爺的鼻子』」的臧克家以99歲高齡去世，他一生只愛「小四樣」（蔥、蒜、花生米、鹹菜），用粗茶淡飯度過了不凡的一生，「有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著」，臧克家寫的是魯迅，又何嘗不是他自己？
記者 張文豔
（來源：半島網-半島都市報）