「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」。現在,只剩下我一個人了。——楊絳《我們仨》
《我們仨》是錢鍾書妻子的楊絳先生撰寫的家庭回憶錄。這本書寫於錢鍾書離世後的第四年,那時,楊絳已經92歲高齡,楊絳用樸實無華的文字記錄了她與錢鍾書生活的點點滴滴,以及他們三口之家所經歷的風風雨雨。
這本書分為三個部分,第一部分是「我倆老了」,第二部分「我們仨走散了」,第三部分「我一個人思念我們仨」。楊絳的生命歷程大致是:一個人的孤獨,兩個人的陪伴,三個人的溫暖,最後寂於一個人的落寞。
1928年,楊絳一心一意報考清華大學外文系,當南方沒有名額時,她轉投蘇州東吳大學去讀書,直至1932年她成功地從蘇州東吳大學去清華大學借讀。此為一個人為夢想而努力的孤獨。
也是在1932年,楊絳認識了錢鍾書。1935年,楊絳與錢鍾書結婚,同年丈夫赴英國、法國留學。本書楊絳回憶歲月的起始,就是他們一同赴英國留學。楊絳的文筆是風趣地,在留學期間他們的獨立生活可以算是有點艱辛,但經她的文字寫下來好像都是溫馨的小事。
早起,鍾書照常端上早飯,還熯(ran)了他愛吃的豬油年糕,滿面得色。我稱讚他能熯年糕,他也不說什麼,裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著,忽然詫異地說:「誰給你點的火呀?」(因為平時我晚上把煤爐封上,他早上打開火門,爐子就旺了。)鍾書等著我問呢,他得意地說:「我會劃火柴了!」這是他生平第一次劃火柴,為的是做早飯。
1937年,楊絳生下女兒圓圓。自此,兩個人的家變成了三個人的。後來,珍珠港事變,生活越發艱難,而淪陷區生活艱苦,但他們總能自給自足,認為一家人同甘共苦勝於別離,為此,錢鍾書發願說:「從今以後,咱們只有死別,不再生離。」
這句話在多年之後一語成讖。1997年,錢媛(圓圓)去世;1998年,錢鍾書去世。兩年中丈夫錢鍾書和女兒圓圓相繼離世,楊絳在是家不像家的地方獨自思念我們仨。楊絳在回憶一家三口的《我們仨》中寫道:她做了兩個夢,夢中女兒圓圓和錢鍾書走丟了,而在之後兩年內錢鍾書和女兒相繼離世。
在楊絳的《我們仨》的第一部分「我倆老了」中,記錄的是楊絳做了一個夢暗示著丈夫的去世,夢中她和錢鍾書走丟了,夢醒的時候還是很慌張,錢鍾書用「那是老人的夢,他也常做」來安慰楊絳。
第二部分「我們仨走散了」, 描述了一個非常真實而又漫長的夢。夢裡的一切被楊絳記錄得一清二楚,讓人感覺這個夢真實得可怕,更讓人體會到這一家人在死別前經歷的痛苦和不安。
在楊絳筆下的夢境裡,他們從一個地方走出來,錢鍾書一晃眼就不見了,楊絳在古驛道上走啊走,一面是在白天尋找飄忽不定的錢鍾書以短暫的相見,一面是在晚上做夢去見錢媛看她的生活,而有一天錢媛病重離世了,她也與錢鍾書走失了。於是只剩她惆悵孤單地走在路上——「我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。」
當夢境退散,家不是家,因為沒有曾經的人了,家就只像驛道裡暫居的客棧而已。原先團聚的生活有多快樂,後來死別的日子就有多難過。
楊絳最樸素的文字裡卻蘊含最沉重的悲痛。這樣一個夢境,每每讀來令人身臨其境般窒息。那一句「我們仨就這樣失散了」是讀來最悲傷的話。
楊絳的文字讓我看到家的溫暖,死別之痛。也讓我反思自己是否浪費了健在的家人所相處的時光,是否在揮霍自己的珍貴的生命。
《我們仨》的第三部分「我一個人思念我們仨」,正式進入記錄楊絳一家三口的生活,從兩個人新婚在海外留學,到學成歸國再到抗戰時期的生活,三人一生中經歷的坎坷曲折,到最後三人陰陽相隔。
寫實的文字和前面兩個部分寫夢的文字形成鮮明對比,讓人感受著這一家人幸福美好的生活,也體會到他們經歷困難磨難時的堅強和不屈。
世界上每一個父母都愛著自己的孩子,希望陪孩子到老,然而並非每一個孩子都會常伴父母膝下。
現在有很多的人渴望遠方和自由,或是用生命追逐名和利。他們似乎永遠都有不回家的理由,常回家看看好像是一個被埋葬在歌詞裡的奢望。
然「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。」我們與父母相伴的時間沒有多少個十年,且行且珍惜。
在楊絳的文字裡,我看到了錢鍾書的與世無爭,也看到了阿圓的懂事貼心,更看到了楊絳的溫柔賢惠。
在《我們仨》這本書中,讀者可以看到楊絳和錢鍾書平凡而又偉大的愛情。相知相守,相愛一生,這或許是每一對情侶都希望得到的結局。但真正能夠做到這些,又談何容易。而錢鍾書和楊絳的生活記錄卻給了我們極大的啟示。
兩人相處,相知為根本。一個不能了解你心性的人是無法跟你走到最後的,他無法理解你努力的目的,就無法理解你選擇的意義,更不可能只支持你去做那些你想做的事。因為對人生的感知不同,於是選擇的人生道路便也不相同,那麼又怎能相伴相守,一路前行呢?
除了相知,更要能夠勇敢地為對方付出,一起經營兩人的小家,不去計較誰為家庭付出的更多。在愛情裡不過分苛求對方,做好自己身為伴侶的義務,在另一半脆弱的時候為他提供一個港灣,相互扶持,相互尊重,才能共同成長,才能相守一生。
想要了解楊絳和錢鍾書先生溫馨又趣味的日常生活,學習怎麼經營一個美滿家庭,把孩子培養的優秀又溫暖,不如品讀一下這本楊絳先生書寫的《我們仨》。
祝願天下有情人終成眷屬,擁有和自己相伴一生的完美伴侶。
感興趣請點擊下方連結一起購買吧