無數影迷年度期待的《信條》終於上映了。這是繼《敦刻爾克》之後，時隔3年諾蘭重返大銀幕之作。這也是今年全球電影市場復工以來，被寄予眾望的一部頂級大片。
時間，是科幻最古老的主題之一。諾蘭被稱為「時空三部曲」的《盜夢空間》《星際穿越》《信條》，每一部都探索了一種時間的呈現方法。人類是如何幻想時間的？諾蘭關於時間的探索是如何延展的？《信條》又是如何實現「時空逆轉」的？
本文，我們和你一同打開時間的大門，開啟一段「腦洞大開」的探索之旅。
人類的時間想像
早期的時間幻想，還算不上嚴格的科幻作品，像現在的「穿越小說」 一樣，角色總是會莫名其妙地來到過去或未來，沒有科學解釋。
狄更斯的《聖誕頌歌》中，吝嗇鬼在幽靈的幫助下看到了過去和未來；華盛頓· 歐文的《瑞普· 凡· 溫克》中，一個人沉睡了二十年，醒來時滄海桑田，世界劇變；馬克· 吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》中，一名工程師被人敲了腦袋，結果發現自己回到了亞瑟王時期。
直到1895年，威爾斯的《時間機器》才提供了一種更靈活，也更可信的機制：一臺時間機器。時空旅行的概念於是出現了，人類關於時間的想像也開始有了理論依據——基於牛頓的絕對時間觀，時間是第四維的存在，人類怎樣穿過三維空間，就能怎樣穿過四維空間。
關於時空旅行的觀點也分為兩派。一派認為，時間不可被改變，人們只能旁觀，無法幹預。一切遵循「現實守恆定律」，主角無論怎樣阻撓，都無法改變已經發生過的事。人們只能接受現實，無法改變命運。
另一派則認為，時間可以被改變。回到過去，改變關鍵事件，從而改變未來，這種想法催生了一系列故事，從祖父悖論、平行世界到蝴蝶效應，從自我救贖到改造世界。
然而，《時間機器》出版後沒幾年，物理學領域發生了兩個重大突破：愛因斯坦的相對論和埃弗雷特基於量子力學提出的多世界理論。在他們主張的時空觀下，只有一種「物理性時間旅行」，那種旅行是張單程票，只能去往「未來」，速度有限，且一去無回。這徹底推翻了威爾斯式的時間機器（以及相關的概念，比如超光速旅行）。
但相對論也給20世紀的作家帶來了全新的幻想空間。
愛因斯坦的廣義相對論主張：時間會被引力和速度改變。第一，處於不同加速度的人們，時間的流速不同。越接近光速，時間流逝越慢。羅恩·哈伯德在小說《前往群星》中討論了時間膨脹：星際旅行者的時間流逝速度太慢，以至於他們回來後，發現親友都已死去，世界也已經改變。
第二，處於不同空間的人們，時間的流速不同。越接近引力大的地方，比如黑洞，時間流逝越慢。《三體》中科學家白ice掉進了黑洞。多年以後，程心去事故遺址，好像看到了一個小小的人影依然在事件視界裡活著，無盡地墜落。
人類關於時間的想像，有著巨大的創造力。它們互相纏繞、伴生、難以窮盡。關於時間幻想的豐盈，也讓科幻電影的創新與呈現顯得更難。諾蘭卻做到了。
諾蘭的時間探索
2009年的《盜夢空間》，一次性製造了5條時間線。故事設定，是相對論結合心理學、生物學的一個延伸：我們做夢時，總覺得經歷了很多事，度過了漫長的時間，醒來卻發現只是打了個盹。
假如時間不僅在接近光速、巨大質量時減慢，還會在夢境裡減慢，會怎麼樣？諾蘭製造了5個層層嵌套的夢境，每一層都比上一層時間更慢，也就創造了5條時間線。
2014年的《星際穿越》，「時間」被實體化了。在一個空間裡，可以看到一個人從小時候到長大後的每一個時刻的同時存在。時間以物理維度顯示以後，變成了一條條可以觸摸的「線」，人可以用身體與之交互，進入任何一個時間段。
2020年《信條》，「時空三部曲」的最後一部，更加劍走偏鋒：在實體空間裡，呈現時間的逆流。「時間逆行」的設定本身並不新鮮。
1973年，巴林頓·J·貝萊的《時間衝突》寫道，人們發現向前運行的時間即將撞上從未來倒退未來的另一個時間。劉慈欣的《坍縮》中，宇宙的坍縮導致了時間的反演，過去變成未來，身處其中的人卻感覺不到異常。
新鮮的是第一次有人拍出來，是第一次在商業片領域，以如此大的規模和體量，在大銀幕上展示雙向時間。
《信條》的「時空逆轉」
《信條》講的是一個「時空逆轉」的故事。男主通過一項測驗後，進入了一個國際秘密間諜活動的世界；為了執行任務，他要穿梭於不同國家，面臨各種危險，完成一個「逆轉時空」的秘密任務，來阻止第三次世界大戰發生。
「時空逆轉」得以實現的背後涉及以下三個理論依據：
▨熵
熵是熱力學中表徵物質狀態的參量之一，其物理意義是代表體系中的混亂程度。簡單說，一個系統的「熵值」越高，說明系統越混亂，反之則越有序。而一個孤立系統，總是自發地向混亂度增大的方向變化，熵值增加，這就是「熵增原理」。
傳統科幻電影中的時空穿越，無論是回到過去還是前往未來，用相對論的方式解釋：就是人不動，而時間動。在《信條》中，「熵」是可以逆行的，電影裡有一個時間轉換器「門」，穿過這道「門」之後，時間流動的方向是相反的，你就可以逆行時間了。世界會從無序變有序——表現就是射出的子彈可以收回，撞翻的汽車可以瞬間恢復正常行駛。
▨時間鉗形運動
當兩位男主通過「旋轉閘門」逆轉時間時，會遇上「時間鉗形運動」。「鉗形」是軍事術語，就是我方於兩個方向向敵方進攻，迫使敵方兩面作戰。在《信條》裡這兩個方向是兩個不同的時間方向夾擊。
在逆行時空中的自己，和另一個時空中的自己是對稱、或者說是相反的。所以處於一個空間的自己活動時，一定要照顧到另一個時空的自己，否則稍有不慎就可能「永遠都回不來了」。
▨祖父悖論
在時空穿越可行的前提下，如果一個人回到過去，殺死自己的祖父，那麼未來的自己就不會出生；但如果自己沒有出生，又是誰回到過去殺死了祖父呢？這就是科幻界著名的「祖父悖論」。
「信條」到底是什麼？
其實就跟《盜夢空間》的片名「Inception」內涵一樣，暗指電影中主角一行人的任務：一個想法可以從開始慢慢植入、並擴散。片名既引出了故事情節，也傳達了影片的懸疑效果。
《信條》也是如此，英文「TENET」，有著「原則、信條」的意思，指代電影中不可違背的物理定律和法則。而且英文結構從前從後都一樣，也暗指片中正向和逆向統一的時間，過去無法改變。
既然過去未來無法改變，那不如像《信條》裡說的，「別試著理解它，感受它。」
來源：
《觀影指南：時間幻想簡史與諾蘭的時間實驗》 不存在
《沒有這篇指南，看就像裸考》 場庫
《看不懂？這篇全解析請收好！》 豆瓣電影