澎湃新聞記者 石偉傑
從秦始皇說起
讀過人教版歷史教科書的同學，應該都還記得這張秦始皇的插圖吧：
教科書上的秦始皇像
可是，秦始皇真的長這樣嗎？《史記》上說，大梁人尉繚是這樣描述秦王的：「秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人。」郭沫若在《十批判書·呂不韋與秦王政的批判》中解讀道：
前四項都是生理上的殘缺，特別是「摯鳥膺」，現今醫學上所說的雞胸，是軟骨症的一種特徵。「蜂準」應該就是馬鞍鼻，「豺聲」是表明有氣管炎。軟骨症患者，骨的發育反常，故爾胸形鼻形都呈變異，而氣管炎或支氣管炎是經常並發的。有這三種徵候，可以下出軟骨症的診斷。
這描述與教科書中的偉岸形象比起來，差別還真大。那麼，除了文字記載，秦始皇有沒有畫像、雕塑等流傳下來呢？據夏玉潤在《漫談朱元璋畫像之謎》中介紹：「關於皇帝畫像，最早見於記載的是北魏張彝編繪的《歷帝圖》，上自伏羲，下至東晉恭帝，號稱歷時3207年，收帝王128位，共5卷。類似《歷帝圖》的畫卷，晚唐張彥遠曾有8卷流行。惜上述《歷帝圖》均佚。今美國波士頓博物館收藏的《古帝王圖》，相傳是唐人閻立本所繪，為現存最早的中國帝王肖像畫。」
所以，在《歷帝圖》中，應該是有秦始皇的畫像的，只可惜現在看不到了。
正史中記載的帝王長相
在充滿神話傳說的上古時代，帝王或者聖賢都是天生異象的，東漢王充在《論衡·骨相篇》中議論道：「傳言黃帝龍顏，顓頊戴午，帝嚳駢齒，堯眉八採，舜目重瞳，禹耳三漏，湯臂再肘，文王四乳，武王望陽，周公背僂，皋陶馬口，孔子反羽。斯十二聖者，皆在帝王之位，或輔主憂世，世所共聞，儒所共說，在經傳者較著可信。若夫短書俗記、竹帛胤文，非儒者所見，眾多非一。蒼頡四目，為黃帝史。晉公子重耳仳脅，為諸侯霸。蘇秦骨鼻，為六國相。張儀仳脅，亦相秦、魏。項羽重瞳，雲虞舜之後，與高祖分王天下。」
由此可見，在骨相學看來，相貌與個人命運息息相關。帝王貴為九五至尊，按理來說相貌必定不凡。尤其是秦始皇建立皇權制度後，圍繞著皇帝的禮儀逐漸完善起來，帝王相貌如何描述、如何流傳，更是重中之重。
在主要靠文字記載的時代，了了幾筆，就能出神入化。以正史為例，漢高祖劉邦「隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子」。東漢光武帝劉秀「身長七尺三寸，美鬚眉，大口，隆準，日角」。宋武帝劉裕「及長，身長七尺六寸，風骨奇特」。齊太祖蕭道成「姿表英異，龍顙鐘聲，鱗文遍體」。梁武帝蕭衍「生而有奇異，兩胯駢骨，頂上隆起，有文在右手曰『武』。……所居室常若雲氣，人或過者，體輒肅然」。陳高祖陳霸先「身長七尺五寸，日角龍顏，垂手過膝」。隋高祖楊堅「忽見頭上角出，遍體鱗起……為人龍頷，額上有五柱入頂，目光外射，有文在手曰『王』。長上短下，沈深嚴重」。
上文提到閻立本的《古帝王圖》，就描繪了從漢到隋的13位帝王，依次是：前漢昭帝劉弗陵、後漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、蜀主劉備、吳主孫權、晉武帝司馬炎、北周武帝宇文邕、陳文帝陳倩、陳廢帝陳宗伯、陳宣帝陳頊、陳後主陳叔寶、隋文帝楊堅、隋煬帝楊廣。
閻立本《古帝王圖》中的劉秀
以下再舉唐以來的正史記載：唐太宗李世民「龍鳳之姿，天日之表」。宋太祖趙匡胤「生於洛陽夾馬營，赤光繞室，異香經宿不散。體有金色，三日不變。既長，容貌雄偉，器度豁如」。宋太宗趙光義「及長，隆準龍顏，望之知為大人」。宋真宗趙恆「生於開封府第，赤光照室，左足指有文成『天』字。幼英睿，姿表特異」。遼太祖耶律阿保機「既長，身長九尺，豐上銳下，目光射人」。明太祖朱元璋「及產，紅光滿室。……比長，姿貌雄傑，奇骨貫頂」。清太宗皇太極「儀表奇偉，聰睿絕倫，顏如渥丹，嚴寒不慄」。清世祖順治「生有異稟，頂發聳起，龍章鳳姿，神智天授」。清聖祖康熙「天表英俊，嶽立聲洪」。清高宗乾隆「隆準頎身」。
這一連串關於帝王相貌的正史記載，其實都有固定的模式，一是出生時就不同凡響，二是骨相奇特，常用的詞是「龍顏」、「隆準」等等。
除了文字，隨著畫像的興起，帝王相貌要怎麼製作、保存呢？
道統斯在：歷代帝後圖像
帝王相貌，古代叫「御容」。王豔雲在《金代御容及奉安制度》中追溯道：「古代帝王形象的御容製作，可追溯至魏晉南北朝時期。受佛教的影響，當時的帝王御容多為雕鑄的等身佛像，材質有石、銅、檀木、金和銀。……逮至隋帝仍篤信佛教，在沿用以往等身佛像的基礎上，還出現了寫真畫像。……唐代御容範圍擴大，擴展至太后、太妃，甚至是少主、公主。……在供奉地點上，魏晉隋多為佛教寺廟，唐代增加至道觀和景教場所，延續到宋代私人家宅中也有供奉。宋真宗以後在隋唐基礎上，對御容供奉場所進行了調整歸併，正式規定了御容祭拜制度，將御容祭拜列於國家宗廟制度之中。」明、清兩代亦是如此，帝後畫像製作、供奉有章可循。
到了乾隆年間，歷朝歷代積累下來的帝後、聖賢、名臣畫像經過整理，被儲藏到故宮南燻殿。陳凌在《故宮舊藏帝後畫像》一文中介紹了這批畫像：
南薰殿圖像歷經宋、元、明三代累積而成，凡卷、冊、軸一百餘件，圖像五百八十餘幀。上古五帝伏羲、唐堯、夏禹、商湯和西周武王五像位居南薰殿圖像之首，是南宋淳元年(1241)理宗至太學，作《道統十三贊》後，命當時著名畫家馬麟繪像。其時所繪共十三像，雖屬臆想之作，但與史實大體相近，也是極為珍貴難得的，遺憾的是現今僅存有其中五幅。唐高祖、太宗以及後唐莊宗等畫像也非唐人作品，而是出自明人手筆。
伏羲、堯、大禹、商湯
蔣復璁的《國立故宮博物院藏清南燻殿圖像考》一文按時間順序一一列出了這批畫像，其中唐太宗有3軸，宋太祖4軸，明太祖12軸。
唐太宗、宋太祖
明太祖畫像雖多，但大家也知道，明太祖朱元璋是有兩種形象傳世的。在人教版歷史教科書中，七年級下冊用了不太好看的明太祖像，而「高中必修1」課本則選用了正統的明太祖像。關於朱元璋的兩種形象之爭，可謂眾說紛紜，有的從文字記載來判斷朱元璋長相應該是醜的，有的從遺傳學角度來說明朱元璋是俊美的。夏玉潤在《漫談朱元璋畫像之謎》中總結道：這兩類畫像與朱元璋的真實相貌相比，均為似像非像的寫意圖。因此，今人無須鑽牛角尖，來考證這兩類畫像孰真孰偽。因為這兩類不同畫像，已經升華為人們認識朱元璋的文化符號，是不同利益者、不同歷史觀看待朱元璋相貌的不同表述。
明太祖的兩種形象
其實，稍稍瀏覽一下中國古代帝王畫像，就能看到，這些畫像都像是一個模子裡刻出來的，或立或坐，都有一個標準姿勢。比如清朝歷代皇帝的畫像，在光緒皇帝之前，都是標準的坐姿，服裝當然是統一的龍袍，區別就在於臉型。
清朝歷代皇帝畫像
當然，帝王畫像不同於一般人的自畫像，它承擔了更多的政治功能，因此它既要記錄帝王的相貌，又要顧及帝王形象。於是，作為政治藝術品的帝王畫像，有點處於虛虛實實之間。
以前的帝王畫像都是供奉在宗廟裡，一般百姓無法得見，民間也不知道皇帝長什麼樣，所以皇上可以微服私訪，沒有人認得出來。而到了近代，群眾、國民被納入政治舞臺，而且「主權在民」，古代的神秘主義作風已經過時，必須要讓萬民景仰，走進人們的日常生活。
到了晚清，照相術傳入中國，光緒就是第一個接受照相的皇帝，後來，宮廷攝影慢慢就習以為常了，慈禧太后留下了很多相片。再加上報紙的傳播，帝王形象就不神秘了。後來袁世凱更是在銀元上印製了自己的頭像，「袁大頭」深入民間。
人像復原技術的運用
此外，隨著科技的發展，人像復原技術興起，既有傳統的雕刻復原法、泥塑面貌法，還有藉助計算機的3D人像復原技術。
前蘇聯人類學家格拉西莫夫著有《從頭骨復原面貌的原理》一書，系統介紹了顱面復原的理論和方法。刑事相貌學專家趙成文根據古屍的顱骨還原了很多古代人物的相貌，包括馬王堆辛追夫人、吳承恩、清代香妃、古樓蘭美女、越王勾踐後裔東甌王等，較為引人注目。
國內考古學者也多有使用人像復原技術來還原古代人物面貌的。目前考古的復原技術主要是根據歷史資料記載、根據骨骼合成、根據畫像恢復、綜合技術等。
比如康熙就是根據圖像恢復的：
復原康熙
曹操是根據骨骼合成的：
合成曹操
參考文獻：
1、苗體君、竇春芳：《秦始皇、朱元璋的長相知多少》，《文史天地》2006年第4期
2、夏玉潤：《漫談朱元璋畫像之謎》，《紫禁城》2008年第4期
3、王豔云：《金代御容及奉安制度》，《故宮博物院院刊》2008年第5期，總第139期
4、李守義：《國博往事：歷代帝後名臣畫像的歸屬》，《文史知識》2013年第4期
5、陳凌：《故宮舊藏帝後畫像》，《臺聲》2004年7月
6、蔣復璁：《國立故宮博物院藏清南燻殿圖像考》，見《中華文化復興運動與國立故宮博物院》，臺灣商務印書館，1977年