徐悲鴻繪
◎張求會
本書是一部全面展示陳寅恪家族二百年奮鬥歷程的史學研究著作。作者以大量史料為基礎，結合相關研究成果，通過講述義寧陳氏數代先賢的事跡，勾畫出中國近代史上這一著名家族的發展脈絡。書中介紹了義寧陳氏的起源和陳偉琳在家族崛起過程中的奠基作用，重點評析了陳寶箴的仕宦生涯、維新變法的理念與實踐，以及陳三立所參與的政治經濟活動、交遊情況和詩文創作成就，凸顯出陳氏家族自覺傳承與發展中國傳統文化的家族特質，從而為研究陳寅恪的道德學問提供了豐富的背景性支撐。全書材料周全詳備，考證嚴謹細緻，立論通達公允，文筆流暢古雅。
一提到陳三立，許多人立即會想到徐一士、吳宗慈等人筆下的那位雅望清標、蕭然物外、性情淵默的老儒。其實，青年時代的陳三立一直是一個頗為自負的才子。他繼承了陳寶箴健談豪爽的作風，與友朋相摩以道義、相輸以肝膽的同時，使酒鬥詩、張燈縱談時時可見，徵歌賭酒、流連坊曲在所難免。晚年始終折磨著陳三立的便血病，究其根底，也與青年時代的縱飲大有關聯。這一段生活，在三立本人的詩文中也曾留下一二痕跡。
光緒四年（1878）三月，毛慶蕃來長沙拜謁三立之父寶箴，盤桓數月，遊宴不輟。七月初三日，三立邀約廖樹蘅陪同毛慶蕃又一次訪遊衡山。「及登祝融峰，遇暴風雨，衣襦沾溼，達僧寺，張燈就飲，倚幾縱論。」談話涉及學術流派，三立受家學影響，傾心於王陽明氏，對朱子之學則頗有微詞。不料，生性循謹、篤守程朱垂為家範的毛慶蕃，聽聞此言，「怫然變色，責其謬誤，徑去而強臥」。半夜時分，三立不斷聽到慶蕃輾轉嘆息之聲，最終忍不住起身來到慶蕃床前，謝之曰：「猶未熟寐耶？頃者語言誠不檢，然自揣當不至為叛道之人，何過慮至此耶？」慶蕃不語，「微昂首頷之」。次日清晨，二人「一笑而解」。
與毛慶蕃這位「畏友」相比，湖南武陵人陳銳（伯弢）才是陳三立少壯俊遊的真正良朋佳友。二陳氣味相投，狎若昆季。陳銳身懷良玉之才，卻為衣食所驅，四處奔馳，往往「寄其意於譏訶謔浪」，「頗與世鑿枘」，人皆指目之曰：「名士！名士！」外表看來輕世肆志的陳銳，實際上也是一個「愛氣類，篤故舊」且「善感易怨」的性情中人。因此，儘管兩人「所操頗持異同」，「未嘗不互憐微尚，終始厚情感於冥漠也」，昆弟之交「相保數十年」。而黃濬《花隨人聖盦摭憶》所錄三立致陳銳書札，也正是謔而不虐的名士之氣的真實記載。
陳銳之外，陳三立的另一位老友黃忠浩同樣堪稱性情中人。光緒三十年（1904），閉門索居的陳三立得知黃忠浩「以候選道改授狼山鎮總兵」的喜訊後，撫今追昔，不禁追憶起年少時的段段往事：
我初識澤生，躑躅長沙市。短小精悍姿，蓬勃搴霞綺。城南校經堂，燈火羅髦士。文學富穰穰，呻嗶就案幾。談兵好大言，君與杜五耳。（謂杜雲秋。）而我相諧嬉，頡頏誇爪觜。遮邀每晨夕，飲啖恣睥睨。東街買豚蹄，西市斫魚尾，南園供瓜蔬，北巷賒醬酏。滿堂八九人，喧呶翻甕蟻。或為上鵒舞，或效獼猱跪，或擊劍破柱，或灑墨涴紙。被醉踏廣坰，明月如潑水。雜沓據樹石，錯亂排泥滓。君時赤雙頰，仰天立岌嶬。飢鴉啄其頭，眼眵發盡指。扶掖到敝廬，倒枕鼾尺咫。中宵映燭坐，謝我謂幾死。姜茗點腸腹，掉舌更拊髀，指畫格鬥狀，捕盜同捕鬼。……
閱盡人間滄桑，回首年少時的赤子情懷，怎能不讓人陣陣感傷？
三立心性既高，得名又早，偏偏久售不果。抑鬱侘傺之餘，難免心生不平之氣。除了在外同陳銳等人借酒澆愁，回到家中有時也會對著妻子羅氏傾吐一番。羅氏沉篤如其父，平日寡言少語，承順顏色，但規勸丈夫卻「言皆戇切」。三立「嘗醉後感時事，譏議得失，輒自負，詆諸公貴人，自以才識當出諸公貴人上」，入則與羅氏言之。羅氏愀然曰：「有務為大言對妻子者邪？」一言驚醒夢中人，三立為之面慚，不能答。然而「酒酣耳熱」之際，「中鬱發憤」，往往又會情不自禁地再次向妻子訴說起來。
光緒十一年（1885），湘撫卞寶第（頌臣）聽說陳三立長於文辭，急欲致之幕府，於是屈駕拜訪。三立「以其先施也，往見之」。交談間，貴為巡撫的卞大人「所言虛浮無實，無適聽者，于洋務尤遠」。「彼此言論不能相入，而可以共事乎？」三立毅然辭謝了巡撫大人的盛情邀請。即便是數年後，三立高中甲科，居官京曹，也自覺早非仕宦中人。
光緒二十二年（1896），機遇再次降臨：陳三立與鄒代鈞、杜俞等六人同時被光祿寺卿曾廣漢奏保，諭準著各督撫給諮送部引見。匪夷所思的是，兩人卻以「變法人」自勵，以為「中國人變法，當自抗旨始」。
陳三立的名士之氣，肇始於湘，鼎盛於湘，終結於湘。光緒初年，陳銳、黃忠浩、易順鼎、袁緒欽等湘中少年，均是激發陳三立名士習性的重要人物；丁酉、戊戌之間，黃遵憲、羅正鈞、熊希齡、鄒代鈞等維新之士，均是陳氏父子「名士行」中的常客，樂則嘯歌，憤則痛哭，主賓意氣上幹雲霄；戊戌、庚子之禍，父死而國變，君父家國無可復問者，從此湛冥憂憤，刳肝瀹髓，以成詩歌文字之奇，名士之氣遂澌滅於此。其後，流風餘韻，雖不絕如縷，壯觀終難再現。
光緒十五年己丑（1889）四月，陳三立成進士；五月，以主事分吏部考功司；七月初，請假回籍。這是陳三立一生中唯一一次正式的仕宦經歷。
陳三立到任不久，吏部的一位書吏衣冠楚楚地登門相賀。三立根據來人的衣著、舉止，「誤以為搢紳一流」，遂「以賓禮接見」。書吏見狀，喜形於色，「亦昂然自居於敵體」。交談不過數句，三立始知訪客原來是本部的僚吏，「乃大怒，厲聲揮之出」。書吏羞愧難當，掩面而去，臨出門時小聲嘀咕：「不得庶常，何必怪我？」強顏自飾之餘，頗含譏刺之意。三立雖以楷書不中律而未入翰林，又豈會遷怒於無知書吏？真正令他勃然大怒的，還是「部吏弄權，勢成積重，吏部尤甚，茲竟貿然與本部司員抗禮，實大悖體制」。三立當眾「折其僭妄，弗與假借」，並非小題大做，而是藉此表明對綱紀壞弛的深惡痛絕。
其實，積重難返的又何止吏部？長官顢頇，屬吏弄權，早已比比皆是，見怪不怪。書生畢竟是書生，名士只能是名士。陳三立原本也是身懷大志，亟於有所作為，如今親身經歷了小京官的真實體驗，這才深切感受到了什麼叫「浮沉郎署」，什麼叫「難有展布」。一番深思熟慮之後，三立以侍親為名毅然辭官而去，此時距離三立到任剛剛兩個月。
三立辭別京師，經天津，往遊金陵，留月餘，八月始還長沙。三立在南京的這一段行程至今仍有不少模糊之處，目前所能確定的只有以下一點：三立在寧一月，一直寄宿在與父親為昆弟交數十年的父執許振禕家中。十五年後，三立寓居南京時，還曾在一首題為《瞻園·集次抱冰宮保韻兼呈花農布政》的詩中自注道：「己丑夏曾留瞻園一月，時許仙屏丈為布政使。」至遲己丑（1889）八月廿六日，三立已回到長沙。認真推究起來，三立中甲科後「不數月即告終養」，事先極有可能同父親做過商議。而歸途中逗留南京，可能也是為了驅散心中的抑鬱和失望。此時此刻的陳三立，也許並不如後人所猜測的那樣意態從容、悠然自得。三立此行，在江寧布政使官舍內結識了許振禕之子恩緝（熙甫），父輩相交數十年，兩位年輕人雖是新交，卻也惺惺相惜。恩緝「恂恂儒雅，顏溫而氣肅」，而三立則「意態暴露，酒酣或益恣語不檢」，二十餘年後，恩緝辭世，三立為作碑銘，回首往事，怨艾、愧疚之心依然深沉而真摯。
與陳寶箴相比，陳三立的確缺乏遊刃於官場所必備的一些素質。己丑辭官之後，戊戌維新時的趨庭贊畫同樣暴露出三立不諳宦術的「弱點」，即便是後來接管南潯鐵路總理職事，也終因格於人事而廢罷。任事南潯鐵路局時，陳三立經常自謙：「書生指畫肚，赧未習其器。」細細體會此類詩句，也可以將其視為三立的自知之明。
書生意氣，名士風範，既是陳三立不擅俗務的根源所在，又何嘗不是他的可親可愛之處？義寧陳氏的書生意氣與名士風範，還將在此後的艱難歲月裡一再凸現，留下眾多可歌可泣之事。
（選自《陳寅恪家史》，東方出版社2019年11月出版）