引言
眾所周知，我國古代是典型的小農經濟，即以農業為基礎自給自足，糧食具有重要地位。在現代，物質方面的「溫飽」也是小康生活的必要前提。因此無論古今，糧食在經濟和政治上都佔有重要地位。唐代詩人白居易曾在《觀刈麥》中描繪豐收景象：「夜來南風起，小麥覆隴黃」。李紳則在《憫農》中描寫飢年：「四海無閒田，農夫猶餓死」。兩種情景的鮮明對比，更說明了糧食的重要性，也始終告誡我們要珍惜糧食。
在軍事上，糧草更有著無可替代的重要地位，甚至在很多時候決定了戰爭勝敗。兩軍交戰時，若有一方能夠奪取或毀掉對方糧草，那就離勝利不遠了——光是據城堅守，就足以令敵軍自行退去。在曹操大敗袁紹並奠定自己地位的一戰中，就採用燒掉烏巢所囤軍糧的做法斷了袁紹後路。因此在古代戰爭中，將領們很重視糧草的後勤保障，不僅要提防敵軍火攻，更要做到「兵馬未動，糧草先行」，諸葛亮發明木牛流馬的初衷就是為了平安運送糧草。那麼古代的糧草到底指的是什麼呢？
01
所謂「糧」，顧名思義就是行軍過程中士兵的食物。《管子·問》中有言：「城粟軍糧，其可以行幾何年也。」其中「粟」就是我們現在所說的小米。小米是世界上最古老的栽培農作物之一，起源於我國黃河流域，是古代最主要糧食作物。在現代化軍隊和現代化軍事後勤體系出現以前，小米也一直是軍糧的主要組成部分。
小米之所以成為最為普遍的軍糧，一是因為它恰好發源於黃河流域，而且很早就開始種植，在步入奴隸制和封建制社會時，種植技術已經基本成熟，殷墟甲骨曾明確記載，商朝時粟就已經成為北方農耕民族的主食；二是因為小米對土地肥力、降雨量等條件要求不高，在較為乾旱的環境中也能有比較高的產量；三是因為小米十分耐儲藏，且營養價值全面均衡，較高的碳水化合物含量更能保證士兵在食用後不容易感到飢餓。
此外，小麥也是古代常見的軍糧之一。在二里頭文化遺址中，發現有栽培小麥，且佔糧食作物的第四位，說明在夏代，麥子已經是主要糧食作物之一。殷墟出土的甲骨文有「告麥」、「食麥」記載。2016年，陝西對鎬京遺址持續進行考古發掘，在一個西周中期用於填埋垃圾的灰坑裡，考古人員發現了一批碳化的小麥顆粒，這說明至少在西周中期，小麥已經在鎬京周圍開始規模化種植。南方原先很少種麥，漢以後才逐漸向南推廣。
由於麥和稻的生長季節不同，只要安排得好，就可以在秋季收稻以後種麥，夏季收麥以後插秧，同一塊田一年可以兩熟。不過相比之下，現代人日常食用的稻米則很難在古代軍糧中見到。水稻發源於長江下遊，雖然早在7000年前，當地先民就掌握了水稻種植技術，但我國直到宋朝以後才對南方地區進行大規模開發，北方適合水稻生長的環境並不多。而且相比於粟米，稻米需要在舂米去殼後才能夠食用，營養成分也要差一些。最重要的是，稻米生長時期對於降水量要求較高。因此，大米在我國古代一直屬於比較奢侈的食物，並不是家家戶戶都能吃得起。
02
回過頭來繼續說粟米，我國曆朝歷代粟米產量大概是多少呢？《論衡·率性篇》中記載：「西門豹灌以漳水，則（粟）畝收一鍾」。意思是說在戰國時代，經過灌溉，粟米畝產十石，折合成現在的計量單位，一畝產粟205.8市斤。到了漢代，《前漢紀·文帝二年》中記載「百畝之收，不過三百石」，折合成現在單位為畝產281市斤，還是比較差的情況。根據《中國歷代糧食畝產研究》，到了唐代，粟米的平均畝產已經能達到334市斤，宋代則達到381市斤。日益提高的產量和日益擴大的種植面積，基本保證了粟這種主要軍糧的供應。
如果說「糧」是士兵的食物，那麼「草」就是戰馬和挽馬的食物。在「漢匈戰爭」初期，為保證馬匹體力充沛，精銳戰馬和士兵一樣，曾經都以粟米為食。根據《鹽鐵論》的說法，一匹馬的食量幾乎與六個成年人相當，漢武帝時國家擁有官馬40萬匹以上，糧食消耗之巨可想而知。這也就是為什麼在多年「漢匈戰爭」後，漢武帝面臨國家內耗過大的局面，不得不下《罪己詔》以平民怨的根本原因。直到張騫出使西域後引進了苜蓿這種優良牧草，情況才有所緩解。
此後，各地陸續開始種植苜蓿，《四民月令》有言「七月八月可種苜蓿」，可見這東西在東漢已經算是重要作物之一。到了北魏時期，《齊民要術》記載「（苜蓿）長宜飼馬」，而北朝民間歌詩也提到大片苜蓿田，可見此時應該確實有大量種植。從唐代開始，苜蓿開始成為戰馬的主要草料，而在此之前主要是以豆粕、粟、麥和乾草混合飼餵為主。
03
粟米以其適於儲存成為最主要的軍糧，唐代文獻記載粟米可以藏九年不壞，在合適條件下可以貯藏更長時間。不過粟米並不是軍糧的唯一成分，軍糧也講究「因地制宜」。長江以南地區因雨水充沛，稻米產量很高，且一年可以收兩到三季，所以稻米曾經是孫權、劉備政權的軍糧首選；陝西以麵食聞名，鍋盔、踅面也因方便儲存而曾經作為該地區軍糧；風乾肉、醃肉等也屬於軍糧的一部分，只不過佔比相對而言較少。除了主食以外，士兵往往還會自帶適量鹽、醬等以作為補充，否則會因電解質流失而體液紊亂進而導致無力和生病（當然，這時候的人們並不知道電解質和體液一說）。這些都算是廣義的「糧」。
在一些特殊情況中，解決軍糧問題也要依靠統帥的個人智慧，如在用兵之地搶敵方軍糧，也就是「以戰養戰」。諸葛亮在隴上與張郃對峙時，就曾經使計割掉了魏軍在當地所種植的幾千畝麥子。戰場上後勤補給斷絕時，軍馬就會作為最後的補給，最極端的情況是以人肉作為軍糧，《三國志·魏書》中就有記載，程昱在供給曹軍軍糧時，因本縣糧草不足，便在其中摻雜了人肉，足足吃了三日。所以才會有「寧為太平犬，不為亂世人」的說法。
結語
「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」。我國由於自然條件不佳、人均耕地面積相對較少，種植業發展其實十分緩慢，直到引入現代化種植技術，特別是在袁隆平院士發明雜交水稻後，我國才能做到人人能吃到大米，才能成功在短時間內做到全民「溫飽」。《朱子家訓》有言：「一粥一飯，當思來之不易」。這一點，在我們能輕易吃到各種糧食時，也應牢記在心，更不應忘記古人曾經的經歷。
參考資料：《觀刈麥》《憫農》《管子》《論衡》《中國歷代糧食畝產研究》