才識橘鄉真面目
劉 瓊
每年4月，我們都到鄰水縣御臨鎮滑灘村放蜂採柑橘花蜜，前幾年走的是御臨河東岸的公路。滑灘村在河東岸，沿河成帶狀分布，大約六七公裡，很多房屋坐落在公路邊。路邊幾道溝和墚上種著柑橘樹。再往上，遠處的山坡常年蔥綠，看上去荒無人煙。
今年春節，御臨場鎮去滑灘這段公路因改建快車道封路，4月，我們只好走雷公場經冷水埡去滑灘放蜂。
冷水埡上面是一望無垠的平壩區，冷水埡下是很廣闊的深谷。
由於蜂場設在谷底滑灘村書記家附近，我們不時從冷水埡去那裡。第一次到冷水埡是早上8點多鐘，埡上朝霞千裡，埡下整個山谷淹沒在濃霧中。問路邊幹活的百姓，說巖下晴天的早上、雨天、冬天大多數時間，都被濃霧籠罩，形成霧海奇觀。一下冷水埡，濃鬱的柑橘花香撲鼻而來，漫山遍野的橘子樹上，潔白的橘花如滿天繁星，有的張揚地展示風姿，有的含苞待放，有的待字閨中。布穀聲聲，百靈婉轉。
每坡每墚都有公路連通。公路不很寬，都已硬化，隔一段設有會車道。幾千米的斷裂帶下形成谷，上段幾十米是刀削斧劈的石崖，崖下縱向形成多條山墚，十墚九溝中夾著一個個小峁。溝墚眾多，或交錯，或直行。有的墚似一長串蹲著的青蛙，躍躍欲跳；有的墚像靈蛇遊走，蜿蜒曲折……總之，這些墚都往下奔跑，延伸到河邊。
御臨河擋住了這些山墚的去路，把它們定格在這裡幹萬年，鋪就成一幅惟妙惟肖的山水畫卷。一座座磚瓦樓房點綴在這幅畫卷裡。
公路斜向穿過幾個坡下行，彎道很多，與其說是S型轉彎，不如說是Z型轉彎，坡度很大。
原來在河邊望見那滿眼翠綠的老森林裡，全是柑橘樹，就連峭壁底下的一小塊地，都種了那麼一株或幾株，房前屋後都是柑橘樹，一眼望不到盡頭。樹冠低矮，樹形美觀，葉片青翠欲滴。更想不到的是，原來在河邊望見的老森林裡竟有人家。真有「不識橘鄉真面目，只緣身在此谷中。」
這些柑橘樹是滑灘村民所種。滑灘，被稱為橘鄉，如果不是走冷水埡，我們永遠不識橘鄉。
滑灘村，南端與重慶市長壽區稱砣鎮接壤，崖上海拔400左右，河谷底海拔186米，是四川海拔最低的地方。整個滑灘地形屬深丘。我們吃滑灘臍橙有20多年了，卻對滑灘村不甚了解，更不知道聞名遐邇的滑灘臍橙，產自地勢陡峭的溝溝墚墚。
滑灘臍橙皮薄，汁多，味甜。放在家裡，滿屋芳香，橙汁粘在手上，很黏，糖分十足。滑灘臍橙在當地家喻戶曉，是一張響噹噹的名片，本地買賣臍橙的，都以買賣滑灘臍橙而自豪。
鄰水縣轄區範圍所產的臍橙都稱為鄰水臍橙。2008年，鄰水縣被中國果品流通協會評為「中國臍橙之鄉」，鄰水臍橙曾多次獲得四川省、農業部名優農產品稱號。2013年9月26日，原國家質檢總局批准對鄰水臍橙「實施地理標誌產品保護」。
鄰水臍橙在第二屆中國農業博覽會上獲得「三金兩銀」，送展品種紐荷爾、清家，採自滑灘。難怪滑灘臍橙遠近聞名，供不應求。
滑灘村前的御臨河靜靜地流淌。上世紀60年代前，御臨河承載著鄰水東槽大部分地區與長江特別是重慶的貨運往來。河邊的御臨鎮原名么灘，有「小重慶」之稱。
御臨鎮和御臨河的由來，源於明代建文皇帝朱允炆。據《鄰水縣誌》記載：相傳1402年，應天府（今南京）發生「金川門之變」，燕王朱棣以「靖難」為名，率軍攻入京城。建文皇帝化裝成和尚帶著葉希賢等心腹逃出皇宮，來鄰水找還鄉的老臣杜景賢。
杜景賢家在冷水埡附近。君臣相見，掩淚痛哭。建文皇帝隱居在么灘，時常和忠臣杜景賢、葉希賢蕩舟於河上，河上端的峽谷險峻，風光旖旎，有小三峽之稱。君臣經常在么灘一帶遊玩、品詩，觀賞小三峽的山光水色，留下一些傳奇，當地尚有無糧寺、冒火山、皇印、滾珠等地名及佳話。
皇帝來么灘的消息不脛而走。秋天，橘子成熟後，熱情的滑灘村民把自家產的皺皮橘贈與皇帝。葉希賢觸景生情，賦詩曰：
拋卻春光獨愛秋，至今不改皺眉頭。
主人若把金刀割，點點酸心對客流。
建文帝聽後，潸然淚下。
可見，600多年前，滑灘就種柑橘了。
一天去蜂場，正好滑灘村支書何澤在家，向他打聽了一些情況。何書記50多歲，他說滑灘種柑橘由來已久，歷史上種的是實生苗紅橘、廣柑。大集體時代，滑灘大隊九個生產隊1700多人，人均耕地面積一畝多。那時，少數墚上種有橘樹，屬集體所有。改革開放土地下戶，集體的柑橘樹分到一家一戶，村民沿襲傳統繼續種植。
滑灘村坡度大，又是石穀子紅壤地，水肥保持難。一小塊小塊的地，又遠又陡。夏天，稍稍乾旱，莊稼就歉收，乾旱久了就絕收。土地下戶後，村民儘管早出晚歸，晴天雨天泡在地裡，收成也不是很好。
上世紀80年代，鄰水縣農業局大力發展廣柑、臍橙。經考察，滑灘屬河谷地帶，地勢落差大，向陽坡，日照時間長，晝夜溫差大，石穀子紅壤地，非常適宜柑橘種植，村領導配合農業局在村上推廣柑橘新品種種植。
這事在滑灘引起了一場不小的風波。村民祖祖輩輩吃夠了餓肚子的苦，眼看剛剛能填飽肚子，要把種糧食的地拿來種果樹，村民一是怕餓飯。二是那時一個雞蛋賣5分錢，一個橘子卻能賣8分錢，要砍掉盛果期的紅橘樹重植新品種，耽擱幾年沒有收成不划算。村民還擔心新品種果樹種多了，賣不出去。所以，很多人不願意種。
村民反對，村領導就帶頭幹。那時，村領導還是老支書湯先成，現在的書記何澤剛從部隊轉業，是村上的文書。農業局先帶村領導去外地考察。新品種廣柑臍橙比老品種產量高，品質優，售價高，又耐儲運。經過計算，一畝新品種相當於好幾畝老品種的收入。
考察回來，村領導把新老品種作對比，有些膽大的村民心動了。村領導就派有膽識又有前瞻性的青年何澤，帶領村上一些年輕人去農業局學柑橘種植技術，4組的劉炳全等就是第一批去學習並種植的村民。
開始，他們用坡度很大的荒地種植，建果園場，又成立合作社。
嫁接柑橘苗兩年就開始掛果，掛果第三年就是盛果期。4組的村民劉臘生家，3株新品種臍橙樹結果賣的錢，娶一房媳婦開支後還有剩餘。村領導利用這一典型事例大力宣傳，村民看到了實效，紛紛種植起新品種來。經過十幾年推廣，滑灘村三四千畝範圍內，不但陡峭的荒山種上了新品種柑橘，就連每個村民的包產田地，除了少部分地用於種蔬菜外，平地、田、坡地都種上了柑橘。
平時年輕人外出打工，冬天回家採摘果子，給果樹施肥除草，打藥、打枝等輕活由老人幹。一般家庭年產柑橘一兩萬斤，最小的果子1元1斤，好的要賣3、4元，十幾年來都這個價。很多家庭十幾年前就建了磚瓦樓，多數家庭在城裡買了房。
4月20日，我們正在檢查蜜蜂，4組的劉炳全扛著鐵鍬和幾個村民從蜂場背後的坡上下來。他與我們熟識，跟我們擺談起來，說他們在坡上整修水塔，每個坡都修有水塔，蓄水灌溉果樹。他說柑橘開花期，人閒著，出來打點小工一天也掙200元錢。劉炳全說他自家有幾畝果樹，還承包了幾家外出打工的村民的果樹，一年產臍橙10萬到20萬斤。我問他種這麼多，累不累。他說原來摘果子勞動量大，請人，現在每個墚都修有公路或便民路，摘下後用三輪車拉回，有錢賺不覺得累。他又說：過去，果子人工篩選，費時費事，現在他家投資了幾萬元，買了一臺果品洗滌篩選機。果子清洗後，外觀乾淨漂亮，清洗過程中自動分級，節省了大量勞動力。村上，幾家大戶也買了這種設備。說著，劉炳全讓我看他手機上清洗篩選果子的視頻，眉飛色舞，看得出很滿足。
我問：「滑灘臍橙這麼暢銷，是怎麼建立起口碑的？」
幾位村民說，他們村有三四千畝果樹，最上段的坡地是集體的果園場，果農入合作社。開始產果子那幾年，村領導帶著一些大戶，跑各大水果市場，甚至拉水果送人，多渠道宣傳，又通過果品參展獲獎，打開銷售渠道，建立起品牌效應。
又一天專程採訪了何澤書記。我問：滑灘村還有沒有貧困戶？
何書記說：2013年的洪水，低處村民的房屋家具被毀，3組的何鬥萬家，家屬嚴重心臟病，長期住院治療。7組的楊學芬家，6個孩子，孩子讀書花費很大。她家最困難的時候，4個孩子都在上學，上高中、大學，給她家的經濟造成很大壓力。何書記說，滑灘村也有懶散和種植技術差的村民。2014年評定出貧困戶有44戶103人。
村領導因勢利導，通過說服教育和手把手傳授柑橘種植技術，讓他們科學種植，還發展林下養殖增加收入。何鬥萬一家採用低保兜底脫貧，楊學芬易地搬遷，解決了住房問題，春雷助學讓楊學芬幾個孩子愉快地上學。2015年，41戶97人脫貧，剩下的6名2019年底已脫貧。
何書記說：他們計劃發展果品深加工、林下養殖雞鴨鵝，養殖蜜蜂。在增加收入的同時，動物為果地除草、除蟲，授粉，動物的糞便又是最好的有機肥。柑橘花期長，花香濃鬱，果子成熟後，一樹樹掛著紅燈籠，漫山遍野，氣勢磅礴。觀花觀果，發展觀光旅遊，自由採摘。
相信不久的將來，城裡人、鄉下人呼朋喚友遊覽於滑灘的坡坡墚墚，聞花香，聽鳥語，摘鮮果，定會揭開這橘鄉神秘的面紗。
作者簡介
劉瓊，筆名月芽，中學高級教師，喜愛寫作。作品散見《文化藝術報》《青年文學家》《學習周報·教與學》《文學百花園》《世界漢語文學》（北方版）《木蘭文學》《神州》《西南作家》《當代校園文藝》《成都日報》《廣安日報》《廣安文藝》《鄰水文苑》以及多家網絡平臺。其中散文《月夜搬蜂》獲2018年四川省報紙副刊散文隨筆三等獎。
【來源：方志四川】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn