老家即將拆遷的消息不斷傳來，草房子集體逝去的日子越來越近。不久的將來，草房子的名詞，可能只會殘留在詞典裡。
讀高中的時候，政治老師課上說，他有一個福建的親戚，七十多歲了，去年來蘇北走親戚，發現村莊裡有很多草房子，就驚訝地說：你們這邊人真有本事，怎麼能把土和草變成了房子？
老師接著分析道，這說明在七十多歲福建老人的記憶裡，就沒有「草房子」的印記，南方人幾十年前就沒有了草房子。
也許，政治老師是在為了他正在上的的經濟體制改革一課提供教學素材，說明經濟改革尤其是蘇北落後地區改革的必要性。
政治老師可能忽略了一個常識，不僅僅這位老人一輩子沒有見過草房子，她的祖祖輩輩可能也沒有見過，因為南中國是亞熱帶氣候，用土建造的「草房子」在南方是活不下去的。
而在老家，土房子卻永遠是家的化身。
那是冬暖夏涼的家。
草房子裡的冬天，永遠是暖暖的，一家人圍坐在火堆旁，看屋外漫天雪飄，雖然炊煙有點燻眼，但一回想起這意境，眼前就有一幅水墨畫。草房子的夏天也是相對涼爽的，在那個沒有電的日子裡，即使在盛夏，也只能靠自然風納涼。記憶裡最深刻的，就是夏天的雷暴雨天，一家人擠在靠門的涼床上，天氣太熱，不能關門，時而閃電，又常常讓人驚恐。
那是不講擺設的家。
貧窮的年代，家中的主要擺設就是木床或涼床，條件好的可能有一張八仙桌，唯一的家電就是「手電筒」，後來漸漸才有了收音機。鄰家哥哥娶新娘，就會託人到大隊幹部家索要報紙，把牆上糊上報紙，就算是新房了，也許這就是我所見到的最初的裝潢。
那是以鄰為美的家。
草房子裡的日子，總是那麼令人難忘，不僅僅是因為她的古樸與厚重，更因為她特有的溫情。農村人吃飯很少圍坐在桌子邊，一般每人端一大碗，牆邊蹲著一排人，一邊與鄰居嘮嗑，一邊吃飯，在那個只有飯沒有菜的日子裡，也算是一道風景。
關於草房子，不僅僅有靜態的美，更有數不清動態的記憶。
冬天來了，農村的孩子實在沒有什麼玩具，我們就擠在牆邊曬太陽，等小夥伴多了起來，我們就「擠冒油」的遊戲，就是大家靠著牆一起相互擠，把對方擠出隊伍就算贏了。我曾仔細觀察老家的草房子，土牆的下半部往往都是光滑的，也許，那都是我們當年小夥伴們「擠冒油」的傑作吧。
冬天最不情願做的事就是早上起床，數九嚴冬，氣溫很低，那時候大家都沒有襯褲，早上穿棉褲時裡面冰涼冰涼的……那時候，我們還常常穿著棉褲「鬥雞」遊戲，遊戲規則是一腳獨立，另一腳用手扳成三角狀，膝蓋朝外，用膝蓋去攻擊對方，若對方雙腳落地，則贏得了戰鬥。這種遊戲需要技巧，需要耐力，最大的功用在於嚴冬裡可以禦寒。
春天來了，綠樹掩映下黃色土房子則顯得更加古樸，古樸的不僅僅其顏色，還有那民風：幾乎每家人門鑰匙都會放在門上方的土洞裡，沒有人會擔心家裡被偷，物質匱乏的時代，人們的精神高地並沒有坍塌。
草房子裡的記憶，更多的是夏日。在土牆邊，你可見幾個男孩在玩一種「走洋窩」的遊戲，說不定其中就有我；在樹蔭下，有幾個女孩在玩「跳皮筋」，說不定就有鄰家小妹。
傍晚時分，炊煙嫋嫋，那柴火的味道一輩子都難以從記憶中抹掉。最為盛況的是，十幾個鄰人圍坐在門前的老槐樹下，聽著收音機裡劉蘭芳講《嶽飛傳》，那鏗鏘的聲音，在那個特殊的年代裡，讓每個人心裡都燃起對正義的渴望。
秋日裡的草房子，記憶最深是她的色彩，總是連結著豐收，總是預示著輝煌，收穫的季節是讓人期待，同時也是最艱苦的日子，白天在學校讀書，放學就要到地裡幹活。
那時候，每個人都只有一雙黃軍鞋，在地裡幹活常常塞滿了土，久而久之，與腳汗結合，就會結成黑色的土塊，下課的時候，我們小夥伴就會把鞋子脫下，用勁在地上敲，把鞋裡面的黑土塊敲出來……
隨著工作的變動，離故園越來越遠，草房子也越來越模糊。最近，夜讀熊培雲的《每一個村莊都是一座圓明園》，他在文中寫到：論情感，這個生養自己的家園與土地，不在於它是否富饒，而在於人們在這土地上度過的流金歲月，這土地是安頓靈魂的所在。
文章結尾的話更是震撼人心：試想，像華盛頓那樣帶領美國人取得獨立的開國英雄，如果晚年回不到故鄉的葡萄園下，他將是何等惆悵？
是的，每一間草房子都窖藏著一種記憶，一種難以抹去的記憶，對於曾經生於斯、長於斯的人而言，她就是一座永恆的圓明園。
因為，每個人的故鄉都是獨一無二的，每一間草房子也是獨一無二的，總是安頓靈魂的所在。
後記：文中的「草房子」就是我的老家，分別拍攝於2017年的夏天和秋天，那時候她還飄搖在風雨中，2018年的某個日子，她無聲地倒下。看來，她只有前世，沒有今生。寫作此文，以茲紀念。
作者簡介：周明，高中歷史正高級教師，江蘇省高中歷史特級教師，江蘇省「333高層次人才」培養對象，江蘇省師德先進個人，江蘇省教科研先進個人。江蘇省教學成果獎一等獎獲得者，江蘇省高中歷史基本功大賽一等獎獲得者。
歷史的清晨 歡迎您關注
（從這裡出發，不一樣的精彩）
作者微信 歡迎交流