對真理和學術的固執，對謬誤的不妥協，是學者難能可貴的品質。
作者：張弘
《科學簡史：從亞里斯多德到費曼》[德]恩斯特·彼得·費舍爾 浙江人民出版社
「自然科學的歷史才是人類真正的歷史。」在19世紀工業起飛的德國，許多傑出學者都支持這一觀點。原因在於，當時的工業因科學研究而建立，它不僅為人類創造了很多就業機會，而且帶來了財富，並影響了社會生活形態。優秀的物理學家和生理學家亥姆霍茨，在閱讀19世紀初期德國哲學家黑格爾著作時發現，黑格爾主張，一個民族的歷史並非僅是一系列必須接受或經歷的事件，歷史不應是被動等待事件發生後在記錄的編年史，而是人類自身的實踐與主動的塑造，特別是藉由人類從對過去的了解、研究和經驗中產生的知識。德國科學史學者恩斯特·費舍爾自信地將自己的著作《科學簡史》比作接近科學的道路，從後門樓梯進入，觀察科學大廳中不為人知的一面。
《科學簡史》是一部展現科學發展背後的「人」的因素的著作。它不僅是一部科學家的群英傳，更提供了審視整個人類發展史的角度：伽利略因他的理論受到宗教裁判所的裁判，居裡夫人曾因女性身份而無法獲得獨立開展研究的機會……亞里斯多德、哥白尼、伽利略、克卜勒、牛頓、法拉第、達爾文、愛因斯坦、費曼……這些大名鼎鼎的科學家，有著不同的人生經歷，踏上科學研究道路的歷程也迥然不同。
這些科學家中，有些人不僅有傑出的科學研究，而且與哲學有著不解之緣，甚至本身就是哲學家。例如，亞里斯多德的著作，幾乎涉及所有科學知識，如天文學、邏輯學、物理學、生物學和大氣科學等等。
再比如，笛卡爾被視為一位能清楚論證的科學家，他試圖利用「我思故我在」拯救無法獲得確定性的現象，或者至少能更因此得到一些保障。此外，他也被視為將肉體和靈魂別開的人。在數學上，笛卡爾提供了每個學生都很熟悉的坐標系。
不過，書中一些科學家在生活中的作為，並不如他的科學成就那樣令人尊敬。例如，1607年，46歲的培根很可能為了豐厚的嫁妝，與一位14歲的年輕女子結婚。一位參加婚禮的賓客回憶道，「他從頭到腳一身紫色，新娘身上則罩著嫁妝中的金銀裝飾的長袍。」1618年，他被冊封為維魯拉姆男爵。1621年，培根因為接受金錢饋贈被控告，由於培根捲入了王室與議會之間無止境的衝突，法庭宣布培根「永遠不能擔任國家或團體的公職」，而且「應該囚禁在倫敦塔內，直到國王滿意為止」，幸運的是，國王很快就諒解了他，培根被關了幾天就釋放，但被貶為庶人，晚年貧瘠交加。但是正是在經濟和心理的雙重壓力下，培根完成了許多著作。
如果說培根愛財，取之無方，那麼牛頓的品格之壞，與他的科學成就同樣突出。1664年，22歲的牛頓顯示出數學分析天才，他發展出新的計算形式「流數運算」，這種雲算法處理的是不斷變化的量，相鄰的兩個數值差距極小，界限不易區分，這門課，今天在學校被稱作「微積分」。1665年，牛頓發現了太陽白光的合成光譜，1704年在《光學》一書中發表。快到1668年時，牛頓製造了一架反射式望遠鏡，避免了傳統折射式望遠鏡的色差問題。1668年剛滿26歲時，他發展出關於理學的基礎思想，1687年在其《自然哲學的數學原理》中發表。未滿30歲，牛頓就做出了比一般人一生還多的貢獻。
另一方面，牛頓是一個野心家，追求功名且愛慕虛榮。牛頓較早將其流數運算法介紹給人們，但是，萊布尼茨用積分符號描寫方程式的方法，獲得普遍承認（到今天仍在使用），但牛頓並不認同，他指控萊布尼茨剽竊他的作品，萊布尼茨給他寄了一封信，裡面是一個數學問題：在不同種類的雙曲線中，求擁有相同頂點的正交軌線。萊布尼茨在信中禮貌地請他解答。傍晚前收到信後，他在睡覺前解出來了。但是，牛頓後半生花了很多時間爭取優先權，一直迫害萊布尼茨到死。他不停嘲笑萊布尼茨是微積分的「第二發明者」，萊布尼茨向皇家學會抗議並要求澄清。但很久以來，牛頓就是皇家學會主席，他無恥地運用這一職務的權力，挑選調查委員會成員，並握有判斷證據能否使用的權力。此外，他親自起草調查結果的報告，其結果可想而知。
與牛頓不同，法拉第拒絕所有外加榮譽，他在科學上並不謙虛，但在做人方面非常矜持和謙遜。為了科學，甚至放棄薪水。他拒絕被冊封為貴族，兩度拒絕擔任倫敦皇家學會主席。基本上，他認為因科學發現和科學想法獲取報酬或收到獎勵是不恰當的。法拉第放棄名利，和他身為桑德曼教派信徒有關。可想而知，法拉第的這種態度，將在經濟上遭遇困難。1831年，他找到電磁感應的線索，並放棄了他被迫從事的兼職工作——這份工作可幫助他渡過財務難關。因為沒有其他經濟來源，而法拉第又想幾種心理從事剛剛起步的研究，他給首相墨爾本子爵寫信，懇請撥予少數研究金。但是，法拉第的申請被首相拒絕，他還認為法拉第在科學上的裝腔作勢是「惡劣的欺騙」，法拉第只好另想其他的辦法。當法拉第1867年去世時，他在科學上建樹極豐，在人格上也無可挑剔，他拒絕了所有公開的榮譽。
《科學簡史》從古希臘的亞里斯多德到當代美國的費曼等26位偉大科學家，他們的生平與科學事業串起來的，就是一部生動有趣的科學史。人們可以看到科學在西方的歷程。一段時間以來，「中國古代有沒有科學」這一問題困擾著中國的科學史家，科學精神的不足影響著中國古人，中國古代的君主制也不利於科學發展。在科學的大道上，中國人任重道遠。
（原標題：改變人類生活的科學家）
來源：北京晚報