這是一部只有五萬字的小說,一個20歲的女孩知道她能活多久,她獨自離開家鄉來到東京,她住在一個70歲的獨居老人銀子的家裡。在殷子的家裡,智壽20歲時路過春夏秋冬,21歲時路過春天,他離開了院子,開始了新的生活。
這本書叫做《一個人的好天氣》,這是日本女作家青山七惠在23歲時寫的,獲得日本文學芥末獎。
青山七惠,1983出生於日本埼玉縣熊谷城市青山七惠,畢業於筑波大學圖書館信息專業。他憑藉處女作《窗燈》獲得第42屆日本文學藝術獎。他以《一個人的好天氣》獲得第136屆芥末獎。他憑藉短篇小說《碎片》獲得第35屆川端康成文學獎。
青山七惠是一位才華橫溢的作家,她的《一個人的好天氣》完美地體現了她獨特的敘事風格和較強的敘事能力,她用樸素的語言描述了普通人面對孤獨、親情和愛情的真實選擇。
一、兩個孤獨的人
智壽一直和媽媽住在一起,她五歲時,父母離婚了,她覺得自己沒有父親,她想成為一個壞女孩,但她不知道怎麼做,所以她放棄了,然後她從叛逆的青春期變成了二十歲。
因為我母親要去中國交換留學,智壽趁機離開家鄉,來到東京住在遠處的我叔叔、奶奶殷子的家裡。
殷姿年輕時死了她的丈夫,然後她和貓在一起住在一起,家裡到處都是各種貓的照片,每隻死貓都有一張照片,總共有23張。
兩個相隔的女人住在電車站旁邊的一個小院子裡,他們經常在陽臺上刷牙,看電車裡的客人。
銀子是一個又瘦小老太太,柔軟捲曲白髮自然伸向肩膀,腰身總是挺直的,白天刺繡,晚上編織,貓在她身邊鑽洞。
小老太太生活得很好,如果你不想洗碗,髒盤子可以疊好幾天,貓毛在地上到處都是,你不需要用吸塵器,院子裡總是雜草叢生。
當智壽不喜歡打掃的時候,殷姿不會感到驚訝和感激,也不會有任何表情,這讓智壽很沮喪。
他們倆都是啞口無言的人,一起吃飯靜默,一起看電視靜默,一起睡覺靜默,他們的生活充滿了平靜的氣氛、和諧的怪誕和莫名的孤獨。
二、我們不安的毒液
智壽和他媽媽雖然同父異母,但相處得不愉快,卻不能相處。
從青春期開始,智壽開始鄙視這位精力旺盛的母親,鄙視母親過於親密,不願意承認母親半夜起來為她畫地圖是因為她愛她。
因為她沒有繼承母親的活力和愛,她選擇了視而不見。
當她母親再次探望她時,她帶來了她要嫁給中國王先生的消息,智壽看著照片中的母親王先生和王先生女兒,覺得她和母親之間的界線快要斷了,她會逐漸從母親的生活中消失。
智壽還是很尷尬,很敏感,很叛逆。
她從小就有帶別人東西的習慣,不敢從商場偷,她只是從身邊的人那裡拿走了小東西,橡膠筆、彩筆、小夾子、吟誦項鍊等。
她認為這不是偷竊,而是回收,為了消除她的罪惡感,她發現沒有人會增加她的快樂。
她經常拿出來欣賞收藏,看完了就罵自己是小偷,自怨自艾。
就這樣,皮膚越來越厚。
說實話,我有點害怕那個小偷,也有點冷漠和不合群,他坦率地寫了一篇關於智壽的文章,關於20個女孩釋放毒液的研究很少。
智壽與英子的關係讓我想起喬葉的小說《最慢是活著》,小說中的女主人公早年叛變,後來像祖母一樣成為節儉賢惠的女人,而她的兩個懂事的哥哥,卻人到中年犯了錯誤,進了監獄,書上說,「每個人都有不安分的毒,這毒的總量是恆定的,不過是發作的時間不同而已」。
智壽不安的毒液錯過了青春期的爆發,體內有一股長長的水流。
三、愛情是什麼
20歲時,殷姿愛上了一個臺灣人,因為家人反對,臺灣人後悔離開日本。殷子很傷心,哭了一整天,她說,非常討厭這個世界她一輩子都在憎恨他
同齡,志首的愛是可有可無的,兩年多來的愛情時間裡,她最想做的就是悄悄果斷地分手,不拖泥帶水。
真正的分手正如智壽所希望的那樣,更加滑稽。
我既沒有悲傷也沒有仇恨。就像期末考試後步行回家一樣。
殷子和老爺爺陷入黃昏戀,而至壽則因為夏天的大雨而陰鬱,人們變得卑鄙無恥,她受不了殷姿每天的打扮,她認為這麼老的女人不值得她為愛付出努力。
她利用自己的青春嘲笑吟唱者的老邁,取笑吟唱者的男朋友。
殷子總是知道長壽的極端和狹隘。
殷子也喜歡一個叫藤田的站長。墜入愛河後,志首仍會偷偷帶走東西的藤田,一包香菸、汽車模型、鑰匙鏈、戒指等。把他拿回去,一個一個地仔細閱讀,然後把他放進鞋盒裡。
藤田類似於前男友陽平,兩個在一起沒有激情,也不會沉溺於至守。志壽因為慣性和慣性,一直和藤田在一起在一起,直到藤田喜歡別人。
至於智壽失戀的痛苦,殷子從來沒有安慰過他,只是聊天:
智壽說,「我想趁現在把空虛都用光,老了就不會再空虛了。」殷子說,「可不能在年輕時都用光了,要是只留下愉快的事,上了年紀,就怕死了。」
四、21歲的春天,或者一個人的好天氣
失戀後,志壽又累又累,沒有追她的人是離開她的人,媽媽,陽平,藤田,幾年後的聖歌,還有這兩隻貓。
這些事實令人不安:
我真的很想隨便彈鋼琴。我真希望我把衣櫃裡的衣服都燒了。我真的想把戒指和項鍊從屋頂上扔下來。我真的想一次抽十支煙。這樣我們就能擺脫煩惱。
智壽找不到活著的意義,年輕真的這麼好嗎?一切都是悲傷、悲觀和疲憊的。
她覺得她永遠不會過正常的生活。你得到的東西被扔掉了,你想扔掉的東西並不總是乾淨的,看來智壽的生活是由這些東西組成的。
最後,到了冬天春天結束時,智壽的生活有了一些改善,公司把她變成了一名正式員工,她可以住在一間又便宜又乾淨的宿舍裡。
為了離開印子,智壽覺得對不起是一個獨立的老太太,但印子說,「一個人生活很不錯的,趁著年輕,要離開家自己過,要再年輕的時候吃些苦頭啊。」
其實,智壽並不想離開,但如果他現在放棄,他將永遠依靠別人,糊裡糊塗地度過一生。
臨走前的對話是書中最發人深省的:
「吟子,外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會很快墮落的吧?」「世界不分內外的呀。這世界只有一個。」
這部電影《我們倆》也是一部老少皆宜的故事兩個女人,這兩個陌生人故事,從冷漠到衝突、到理解、到相互支持、到分離後的關懷,充滿了戲劇性的張力,也讓人熱淚盈眶。《一個人的好天氣》從頭到尾都是平靜的,就像生命的溪流,一個人躺在河底裡,看著潺潺的流水,閃閃發光的波光,樹葉,浮木,空玻璃瓶,同樣從身體流過。
電流不會流過白白,影響了20歲的女孩智壽,她會想像她過去的樣子,她會像聖歌一樣,她70歲時仍然喜歡打扮,她住在自己的房子裡,她會在情人節買巧克力嗎?
也許,70歲的智壽真的會變成像殷子一樣優雅的老太太,擁有屬於自己的好天氣。