遠離國際大都市回到三線小城，我感覺壓抑的內心瞬間有呼吸走進來，休假就像刑滿釋放，哪怕只有短暫的幾天。
早上去老街開了三十多年的早餐店裡吃油條，配上石磨的豆漿，黃豆是高山上的老品種，豆子小巧，但是香味比大豆悠長。磨好的豆漿加不加糖看自己的喜好，我是不加的。把鬆軟酥脆的油條放進豆漿裡沾沾後，一口咬下去，滿嘴的汁水給味蕾請了一個隆重的早安。坐在老舊的實木椅子上，外面的陽光落得真好，均勻又不炙熱，看著窗外巷子裡過往買菜賣菜的人川流不息，人聲鼎沸的早市就在一天最迷糊的時間裡開始了。
街上蓬頭垢面剛剛起床就來吃早餐的人比比皆是，穿著寬大的睡衣，肥厚的拖鞋，他們有的牽著狗，有的抱著娃，有的一個人，有的成群結隊，在該去的路上行進著。也有人打扮精緻，穿著合身的旗袍，踩著防水的高跟鞋，拎著小包，買上一碗餛飩，一把青菜，搖曳著婀娜多姿的身材消失在人群的盡頭。
還有城裡退休的老年人慢悠悠地閒逛著，其實心裡早就計劃好了買什麼，昨晚孩子們就交代好今天要吃什麼，只是回去早了，家裡也沒人。鄉下來的阿公阿婆們擺上最新鮮的各種農產品，叫住多看了自己攤位一眼的人，看一下子嘛，今天早上剛從地裡弄出來的。一臉真誠地笑著等顧客停下腳步挑選，油黃的皮膚訴說著艱辛，粗糙的雙手顫抖地接過一塊五毛鈔票，今天第一單生意終於成了。我們想著早點買完回家，他們想著早點賣完回家。
熱氣騰騰的包子鋪前永遠擠滿了人，去上學的孩子，去上班的男女，買完菜往家走的老婦人老爺子，做買賣的生意人，夜店網吧散場後的年輕人……圍在堆得山高一樣的蒸籠格旁邊，蒸籠格裡面散發出來的氣把人淹沒，只能大聲喊著，老闆，這兒這兒，兩個包子。包子的美好在於有主食麵皮的飽腹感，肉跟蔥花的交裹，蛋白質維生素豐富，不僅味道誘人，便宜還能管飽。
除了包子鋪，早餐鋪裡最多的就是麵館，牛肉麵，羊肉麵，肥腸面，雜醬面，褲帶面，刀削麵，小面，涼麵，拌麵……各種天南地北的混合，給複雜的人文環境增添了新的風味，也讓人與人之間更加親近。邊走邊左顧右盼，路過一家炸蘿蔔餃子的小攤，走近看是張婆婆。十幾年前，我上學那會兒經常吃她的蘿蔔餃子，那時候一塊五，現在都五塊一個了。買了一個嘗嘗味道，味道是好吃的，外面一層麵糊炸的酥脆，裡面的蘿蔔絲裹上的麵糊軟軟的，兩種口感重疊又有層次。本想說味道一如既往，難道是因為剛剛吃了豆漿油條，總覺得味道跟兒時的稍稍有些不一樣。
「抓賊啊，我的錢包」一個女人歇斯底裡的聲音，讓原本嘈雜不斷的巷子安靜了許多，大家都朝著她發出叫喊聲的方向看，她蹲在地上，雙手捶打著地，像是在撒潑，嘴裡罵著髒話「是哪個狗雜種偷的？不得好死啊」之類的。小偷才不會傻到去跟他理論呢，過了一會兒，警察來了，把那個女人帶走了，沒人知道結局是什麼，不出意外大概也只能認栽了。這樣的事情先前常常發生，大家都習慣了，只是相視後夾緊自己的包。如今很少有人再帶錢包出門了，拿著一個手機就出門，偶爾拿點零錢以備不時之需，喊抓賊的聲音倒是少了。
阿婆的筐裡，堆滿了熟透的橘子，大的標緻的都放在上面。光滑橙黃的皮在陽光的照射下熠熠生輝，金黃的碩果總是帶給人愉悅的感受，不管天氣是否轉涼，走在這條五顏六色的街上，溫暖自始至終的眷顧，你對於生活的理解裡會多出希望和樂觀。阿婆，給我來兩斤！
五十多歲的剃頭師傅一大早就生了火，燒了好幾瓶開水，爐子上的老式鋁製炊壺補了好多層底，發黑的外沿好像用鋼絲球擦過了一次又一次。鋥亮的炊壺一看就是妻子洗得，連壺把的縫隙裡都擦洗得乾乾淨淨。剃頭師傅系上麻黑的圍裙，在磨刀石上磨著一把手柄快裂開的老式剃鬚刀，那是一種德國進口的剃鬚刀，一看就有些年頭了。之前我買過一把類似的，少了歲月打磨過的滄桑感，我用它刮眉毛，太鋒利，我差點毀了容，就給爺爺了。在師傅門口駐足了一會兒，想著欣賞一下老手藝人的技術。沒一會兒，陸陸續續地有幾個六七十歲的老頭來店裡，師傅輕車熟路地給顧客圍上遮布，白色泡沫塗滿整個頭和下巴腮幫子，客人躺在舒服的靠椅上，炊壺裡的熱氣冒出來，看不清師傅手上的動作，剃頭匠人簡易廉價的理髮挑子倒是看得真切。我常常也很想體驗一把，應該就跟去美容院做SPA的感覺一樣吧。
早上天氣預報說下午可能會下雨，我媽交代我去買羊肉，說寒露了，吃點羊肉暖暖身體。走到羊肉攤前，老闆是個中年大叔，個子不高，穿著一件圓領長衫，面前的圍兜血糊糊的。臉上的鬍子都快把嘴巴掩埋了，他要不說話，我真以為他帶了口罩。姑娘，要點什麼部位的肉？肉攤上掛滿了羊身上各個部位的肉，抬頭看到羊頭上的眼睛，我嚇得心驚膽戰，有種在醫院解剖屍體現場的感覺，我皺了皺眉，不好意思地笑了笑，老闆，我忘了我媽讓我買羊腿還是羊排了，等會兒我讓我媽來買！老闆笑著說，好嘞。鬍子中間咧著一條彎彎的弧線。
我爸愛吃瓜子花生跟麻花，得給他買點兒，我一路尋摸到炒貨店。路途中電動車，自行車，三輪車在狹小的巷子裡曲折來去，在這個地方想走出一條直線一丁點可能都沒有。人與人可能擦肩，可能碰腳，可能撞胸，也可能打手，但無論哪一種，在清晨，大家都心照不宣地笑著和解。老一輩人總說，大清早，說話要撿好聽的，做生意不要與人爭執。
路上碰到一個阿姨，是我媽媽的熟人。阿姨，您買完菜了？我主動跟她問好，她手裡提著各種東西，看起來是買完準備回家的。她說買完了，你什麼時候時候回來的？怎麼讓你來買菜？媽媽呢？我跟她寒暄了幾句，她讓我媽媽有空去她家打牌。我跟她告別，走的時候硬塞了一個橘子給她。
走在被河鮮活蹦亂跳濺出來的水打溼的路上，回頭看看身後的人們依然穿梭不息，他們可能在去買菜的路上，可能在買完菜回家的路上，無論哪一種，大家都在路上。想起一句話突然很有感觸，你在街上隨便遇到的一個人，也許是別人做夢都想見到的人。從那以後，我總是時不時地多看兩眼身邊的人。
沿街叫賣的小販各種腔調和韻律的呼喚聲相間而生、擺地攤練把式的小夥子老大爺精神頭十足、街頭鬥蟋蟀的老炮們盯著自家的蛐蛐急赤白臉地鼓勁、眾人圍觀棋局笑而不語、糖人老手藝人攤前總圍滿稚氣的孩子、眾人圍觀沿街鋪子裡客人跟老闆爭論缺斤少兩的叫罵。忙碌的攤販們各自招呼著各自的顧客，講價聲此起彼伏，我跟在一個奶奶的後面，用她講好的價格買了自己想要的商品。回家。破破爛爛的市井生活從早到晚，那些躺在竹椅子上拿著菸袋吊子的老人說，不中用了，這輩子也就這樣了，混些日子唄。大爺咂吧咂吧兩口土煙，咳了兩聲，爽朗地笑了起來。
我出門的時候，媽媽在衛生間洗衣服，回來，媽媽在廚房忙碌。我把買好的東西放廚房，媽，你出去歇會兒，吃點橘子。我媽翻開袋子檢查，問我買的羊肉呢？我說我沒找到地方，然後迅速地走出去。聽見我媽在廚房裡抱怨，這麼大個人了，這麼點小事都做不好。不一會兒，她從廚房出來去臥室拿上錢包出門，高跟鞋咚咚咚的，走到門口，她轉身問我，還要吃別的什麼哇？我剝開一個剛買的橘子放進嘴裡，哇好甜！媽，這個橘子再買點唄。