面對無常人生的勇氣，要遠遠大於面對洶湧的海洋。
茫茫大海中，「青島夢想號」像一片漂浮的樹葉。這是一條長度為15米的雙體帆船，已經在海上航行了三年。自2017年6月從土耳其海域出發，小船穿過地中海、大西洋、加勒比海，途經巴拿馬運河，跨越太平洋、漂過印度洋，經過非洲好望角。
小船的主人是徐京坤，大家都喊他「獨臂船長」。在他的操作下，「青島夢想號」一路乘風破浪，在3年的時間裡，途經四大洋40多個國家和地區，五跨赤道，航程3.4萬海裡（6萬3千公裡），於2020年6月，成功回到了航行起點——葡萄牙海域。這是中國首次雙體帆船環球航行的記錄。如果說這次環球航海是一次壯舉，那這個壯舉的完成者徐京坤，他的個人經歷更像一場奇蹟：
沒有左手，山裡孩子，學歷不過初中。徐京坤說，他擁有的先天資源，甚至離平凡都還有一大截距離。在青島平度大澤山下的一個普通農家小院裡，徐京坤的臉上還留著太陽曬過的顏色。他端出一盤葡萄讓記者品嘗：「這是我們家自己種的葡萄，走遍世界，還是我們家的葡萄最好吃。」
從海洋回到陸地，從遠方回到家裡，徐京坤說，他在準備下一次的航行，將在2024年徵戰法國旺代帆船賽。這項賽事有著「海洋珠穆朗瑪峰」之稱，參賽者需要在沒有幫助的情況下，進行不間斷單人環球航行。有生之年，徐京坤希望能把中國人、亞洲人的名字銘刻在賽事的歷史之上。
以下為徐京坤口述：我家在平度大澤山腳下的小村莊，聽老一輩兒說，很久很久以前，我們這裡曾經是一片汪洋。我童年曾幻想過很多遍海的樣子，一輩輩老人口口相傳的大海故事，是我跟海唯一的聯繫。
小時候我是個挺調皮的小孩，男孩子嘛，總是會做一些惡作劇。懵懵懂懂長到12歲，因為玩自製的土鞭炮，我的左手炸掉了。被抬上救護車的時候，我的意識還很清醒，模模糊糊地聽到一句話「這孩子，廢了。」
這句話成了我的夢魘，曾一度讓我絕望，也永遠在催我往前走。我害怕，我不敢停下，我怕一停下，我的人生就真的會「廢了」。一輩子幾乎沒有走出過村莊的父母無法為我安排未來，因為失去了左手，我對未來的所有憧憬和夢想也都戛然而止。我的體育一直特別好，跑步是我的長項，我曾經夢想當一名足球運動員，也夢想過參軍，成為一保家衛國的軍人。但一個家境貧寒的殘疾小孩，怎麼能去足球學校？一個沒有手的孩子，怎麼能在軍營手握鋼槍？
長期的藥物治療，對我的身體損傷極大，讓我變胖，我不知道自己還能做什麼，我的生活和未來，仿佛都變成了一條死胡同。
但是我還能跑。我喜歡跑步，在別的世界裡，我永遠少半條胳膊，而在田徑場上，我跟別人一樣，有兩條腿。跑道上大汗淋漓的感覺是一種發洩，讓我覺得我還有存在的價值。除了在這條路上堅持下去，面對生活，不知道自己還能做出怎樣更有力的掙扎。
從學校回家有十幾公裡的路，我買了沙袋，綁在腿上，每周末這樣跑回家，周一再這樣跑回學校。慢慢的鎮上很多人都知道我，那個特別能跑的孩子。16歲那年春天，我接到了去體校訓練的通知，這簡直是通往未知未來的一束救命稻草。
體校的日子辛苦。隊友都是健全的高中生，最開始一起訓練的時候由於強度太高，訓練完我就趴在地上乾嘔，除了水什麼也吐不出來，眼前發黑，人就好像大旱過後河灘上的魚，只剩下了呼吸。
回到住的地方，什麼也不想幹，餓著肚子癱在床上，一覺睡過去，第二天早起，全身上下，沒有一處不疼，幾乎起不來、動不了，可是我知道，必須起床去訓練，哪怕那稻草是荊刺，扎得我鮮血淋漓，也不能放手。
秋風起時，帶走落葉，也帶來了果實，我被選調進了省隊，備戰第二年的省運會，後來又被推薦試訓國家自行車隊。
沒有退路的人生，只能向前因為努力，生活開始向我報以微笑：17歲那年春節，準備年後就去國家自行車隊報到的我，接到了一個改變人生的電話，就是從這一刻起，汪洋大海沿著一根小小的電話線，蜿蜒而至。
為了2008年帕運運會，國家成立了殘疾人帆船隊，問我有沒有興趣參加選拔。作為一個運動員，有機會加入國家隊，當然是一種巨大的誘惑。我問對方，什麼是帆船，對方說，我也不知道，你去查查吧。我沒有電腦，去網吧查帆船，一葉小小的白帆在灑滿陽光的海上，這就是我對帆船的最初印象。
來到日照的帆船訓練基地，我才第一次見到了大海。
大海，如此廣闊、美麗、震撼人心！
我還沒能好好欣賞大海的美麗，就感受到了訓練的殘酷。日照訓練基地聚集了來自射擊、舉重、田徑等各個項目的優秀運動員七八十人，但最後只會有6個人能代表中國參加帕運會。
這些運動員們從前一年5月就開始訓練，已經集結訓練快一年了，隊裡競爭十分激烈，每隔幾天，就有人被淘汰回家。我是鐵了心不能往回退，因為我沒有退路。每天早上起床的第一件事，就是告訴自己如果你今天做不好，失敗了，明天就留在海裡不要回來了。
帆船這項運動，在手上的操作比較多：要升帆、調整船帆、要掌握船舵、調整航向等。剛開始我沒有總結出技巧，也不會借力，訓練時只能生拉硬拽，手嘴並用，常常訓練完弄得渾身是傷，一手水泡，嘴唇也是破的，牙根都疼得發酸，前幾日的泡還未結痂，就又磨出新的水泡來。
訓練完回到宿舍，我一遍遍練繩結，後來熟練得閉著眼睛也沒問題，熄了燈還可以繼續練。後來自己當教練，人家說只要看到單手打繩結的，就知道是我教的。
兩年時間苦練帆船技能，2008年我作為國家隊的一員參加了北京帕運會帆船比賽，在奧運賽場上，我第一次感覺到自己終於開始了新的人生。帕運會之後，我第一次有了清晰堅定的人生目標：我想要努力訓練，去衝擊下一屆奧運會的金牌。但正當我以為人生從此不同的時候，卻接到了中國殘疾人帆船隊解散的通知。
我所有關於未來的想像再次戛然而止。生活沒能在轉彎前給一丁點提示，好似爬山爬到了一半，興衝衝地望著頂峰暗自計劃時，面前的山峰竟就忽地轟然倒塌。
國家隊解散之後，我決定跟舅舅一起去做建材生意。做生意遠遠比當運動員舒適，但是我心裡時時刻刻都煎熬的難受。我當時才19歲，卻覺得未來已經可以一眼望到頭——可能會變成一個小老闆，會有點錢，有房子，有車，但每天就是賺錢、喝酒、聚會、應酬……
這不是我渴望的人生。
我想：不行，我還是要回到海上。我要去做最難的挑戰，什麼是最難的挑戰？航海。這期間，在國家隊時結識的一位大哥環球回來了。我第一次知道，原來除了奧運會，帆船還有這樣的玩法，還可以去跨越汪洋，甚至一個人行走整個地球。
那一個下午，新世界向我敞開了大門。
用9個月，修好了人生中第一條船環球航行不是一蹴而就的事，我決定先從環中國海航行開始，這個夢想說出來，在別人看來無疑是個笑話。
人們嘲笑的從來不是夢想，而是你實現夢想的實力。
那個時候中國大帆船剛剛起步，沒有任何人可以相信我能做到這樣的事，窮小子，殘疾人，竟然想環球，想環中國海，這也是他能做、他配做的夢嗎？
想要航海，首先要擁有一條船。我當時所有的積蓄只有2萬塊錢，不可能買船。我到處打聽哪裡有廢棄的破船，終於在2012年的冬天，我輾轉聽說了一個船廠有一條25年歷史、已經報廢的24尺近岸巡航帆船。得知這個消息，我激動的年都沒過好，沒出正月就找到了這家船廠。
我不知道怎麼形容當時的心情，這是一條怎樣的船啊，斑駁、破舊，沒有一個零件是完好的，但是它是一條船！一條可以承載我夢想的船！
我投入到漫長又宏大的修復工程中。連一把趁手的螺絲刀都捨不得買，趁著船廠師傅休息的空檔裡借工具，每遇到一個廢舊螺絲釘，我都收集起來看能否用上。雖然每天工作十幾二十個小時，但是我感覺那麼充實，那麼有奔頭，那麼快樂，每一天都是新的，每一天的自己都是有進步的。
經過了9個月的修理，這條曾經報廢的船煥然一新。我給這條船取名為「夢想號」，因為它載著我的夢想。在船能夠下水行使後，我買了一箱方便麵，開始了我的中國海航行。什麼是勇者？勇者不是不害怕，畏而不縮，即使雙腿打顫，仍然堅持邁出那一步，才是勇者前行的方式。
一隻螞蟻，想要橫渡大西洋2013年，環中國海結束後，我留在三亞成為帆船教練，過了一段安生的日子，還認識了我現在的太太九兒，生活趨於正軌，但我又開始做夢了，大海在召喚我。
這時候我已經有了一些小積蓄，我再次變賣了自己的所有，在2015購買了第二條「夢想號」。我決定參加法國迷你橫跨大西洋極限挑戰賽，這是世界上最具挑戰最艱苦的單人橫跨大西洋比賽，也是世界上難度係數最高的單人航海極限挑戰賽之一。從1977年開始，至今已經舉辦了20屆。
賽事需要獨自一個人駕駛6.5米長，重不過一頭牛，大不過一輛車的小帆船，橫跨整個大西洋，去對抗十幾米的巨浪。它是什麼概念呢，大致相當於一隻螞蟻乘著一片竹葉繞著西湖跑6圈。
這個比賽禁止使用任何機械動力，禁止攜帶通訊設備，以及任何現代導航、氣象等科技裝備，4000多海裡的航程, 完全依靠最原始的天文觀測導航技術。
不用說航行，單單是一整個月漂浮在海上，切斷和世界所有聯繫這件事便已經分外艱難。每年的資格賽數量有限，要拿夠1000海裡的積分，通常需要用兩年或者三年，而一旦報名成功，如果想參加當年的比賽，就必須拿到每年全球只有一個的外國人決賽資格。為了一張決賽門票，許多選手為之努力三五年，甚至七八年，十餘年也有。每隔五年，一切資格積分失效清零，又得重頭再來。
想要拿到決賽票，我需要在3個月內，參加賽事的所有比賽，每一場都必須毫無意外的拿到積分，並且最後的成績在五年以來等待參加比賽的申請者中要排進全球前60位，才有機會站在決賽的起航線上。
我記得，整理完所有參賽條件時，我問太太九兒，你覺得有可能實現嗎？
她說：「恐怕只能說理論上可行，不但船不能壞、人不能病，天氣也不能出問題，一旦有一場比賽取消或者縮短賽程積分，就一切都結束了。」
那一年，我住在高不過1米5，面積不到2平方的小船裡，除了訓練、就是比賽、學習、考證。冬天的布列塔尼，早上總是會被凍醒，沒有人能告訴我一隻手怎麼駕馭這條世界上最小的跨洋船隻，多少個不眠之夜，一切只能靠自己去摸索。單人極限遠航，是航海運動中的一個獨特領域。單人遠航的夜裡，就像獨自一人被丟進了一個巨大的荒野，而荒野之上你尚且可以攀爬行走，或者原地等待；可是在大海之上，一旦脫離了這條小船，你活不過一兩天。
整個過程陸續有選手退賽，有一天凌晨我在北非海域被突如其來的大浪打到水裡，還好系了安全索，被船拖著走了很長一段才爬了起來。等爬上來發現右臂被劃開一道8釐米的大口子。這是很可怕的，我的左臂無法給右臂做縫合和處理，一旦無法治療就必須靠岸退賽。我打開船上的藥箱，用嘴給自己上了藥。後來的每天都要處理有點感染的傷口，更換藥水敷布，才沒有變得更嚴重，堅持完成了比賽。積分賽最後一站，由於經費緊張，我在超市買了打折的粉絲，一罐醬油、一瓶鹽就出發了，這是10天裡所有的補給。到北愛爾蘭海域，晚上0℃以下，白天0-5℃，一天晚上經歷了40多節的風浪，海浪被高高吹起又狠狠拍下，我的船舵被打斷。一旦完成這個戰役就可以拿到參賽名額了，我絕不能在此刻放棄。
拿命來賭，我贏了。
我記得完成最後一場資格賽的時候，德國媒體的報導裡說「誰也沒想到，做到這一切的是一個看起來很隨和的中國人」。
有很多人問，花200多萬，每天只睡那麼幾個小時，獎品就是一罐刻有你名字的魚罐頭，到底是為了什麼。我想說的是，為了夢想去嘗試，就要堅持到底。海上有時候和地獄一樣，每次航行我都會產生恐懼感，但也是這樣的恐懼感促使我認真準備每一處細節，不能出現任何問題。如果我無法戰勝恐懼，我將止步不前。
2015年12月4日回到巴黎，參加船展上的頒獎儀式，一年前的同一天，我第一次來到這裡，一扇通往夢想的小窗被打開，一年後的這一天，夢想成了現實，從原點回到原點，就好似從一個起航來到下一個起航。
賽事歷史上，第一次有一個獨臂船長，用6.5米的小船跨越汪洋，這個人來自中國。我理解的一個水手真正的內心獨白就是
「第一萬次想要放棄的時候，卻一萬零一次的選擇繼續。」2017年的世錦賽後，我得到了一份大禮。經過兩年的全球搜索，終於在土耳其找到了一艘完美的雙體帆船，高級離岸配置，24小時專業船長打理，停泊在最好的遊艇會裡，這正是我想要的第三條「夢想號」。
這次航行，我帶上了太太九兒一起。我曾經答應她，要帶她環球旅行，這個原以為退休後才能實現的夢，在2017年6月起航了。
在大海上，無法控制天氣、無法預知風浪，你唯一能能做或者必須要做的，是讓你的船保持百分百的狀態，不留任何隱患。三年的航行中，我們遇到過猙獰的風暴，也見過大海最美的景色。在太平洋深處，曾有成群的海豚陪伴我們一起航行，我覺得如果它們會說話，一定是在興奮地指著我們說：「大家快來看，那是人類！」還有一次，我開著船正面撞到了一隻悶頭遊泳的巨鯨，估計它當時被我撞的有點懵，緩了一會才慢慢遊走。
極端的天氣會帶來致命的危險。我們曾在印度洋的莫三比克遇到了七十多節的颶風，還伴隨著跟拳頭一樣大的冰雹，就跟棒球從天上打下來一樣，夾板上的衛星天線和設備全都被砸碎了，風速的傳感器全都失靈了，電的設備瞬間都崩潰了。
還有一次非常危險是在納米比亞，那是「夢想號」唯一一次差點翻掉。當時浪大概達到了八米到十米的高度，有幾個浪過來的時候，整個船差點被打翻了。
這場風浪持續了整整12個小時，我一直不敢離開船舵。直到第二天的中午，風浪開始減小，我才得以休息，下來之後感覺整個脊椎、胳膊都被打碎了。
好在這次船的狀態還好。我覺得船長和船之間是生死相依的關係，遇到風暴，我就會拍著我的船說，為了兄弟，「夢想號」你一定要撐住，咱倆一定堅持下去！一個人的時候，船就成了你唯一的伴侶。
拿著假槍嚇退海盜在大海之上，相比自然的危險，海盜的危險絕不是傳說。
最驚險的是在哥倫比亞附近遇到海盜。遠遠地看對方開船過來，我不能讓對方靠近，如果對方知道我的船上沒有武器，且只有一個男人，那我們將會陷入不可預知的危險。船上有一把魚槍和一個潛望鏡，我把這兩個組合在一起，遠遠地看上去像是一把獵槍。我在船邊保持著射擊的姿勢不動，迷惑對方隨時準備開槍，在跟隨了幾個小時後，海盜船終於離去。
這幾年索馬利亞海盜遭遇沉重打擊，各國海軍的護航已經讓那條航路越來越安全，而非洲大陸西邊的幾內亞灣成了近幾年來海盜勢頭最猖獗的海域。
那是5月16號凌晨3點左右，夜空沒有一絲月光，讓夜色裡的大海變得更加撲朔迷離。小心起見，我關閉了船舶識別系統和航行燈，如果海盜是在暗處的話，至少我們也躲在了暗處。
提了提精神，我望向了漆黑的海面，突然遙遠的天際線出現一處微弱的燈光，而且越來越近，這到底是什麼船？在這樣的光線下，通過目測判斷幾乎是不可能的，但是如果等到足夠近能判斷的時候，萬一是海盜，就連跑的機會也沒有了。
只有一種方法，就是打開船上的識別系統，或許能識別出對方的船隻信息，問題是我們也可能暴露自己，有個辦法就是迅速設置關閉發射器，只開啟接受器，也許有希望隱身，我決定試一試。
打開接受器，果然收到了船隻信息，打開查看，上面寫著船名叫「jiufengling」。奇怪，從來沒見過這個英文單詞，難不成是中國拼音？又觀察了船速航向等各種信息，感覺更像是一條貨輪，於是拿出電臺用中文小心翼翼地喊了一句「九風鈴」。過了不一會兒，竟然傳來了河南口音：「誰在喊九風鈴」？
怎麼也沒想到遙遠的南大西洋，靠近危險的幾內亞灣竟然能遇到一條中國貨輪，原來是一條來自中國某海運公司的遠洋貨輪，剛剛從義大利滿載貨物出發前往南美洲的阿根廷。
值班的河南船員在得知我們是「青島夢想號」後，興奮地說在報紙上看到過我們的報導，特別開心，說一定要等到明天所有人起床後通知大家這段奇遇。對方說河南話，我說山東話，倆人特別激動地聊了一個多小時，直到彼此已經看不見了，才說了再見！
你看這個世界多奇妙，國家的發展和我們息息相關，中國的發展，讓我們無論在世界各地都能遇到同鄉，即使是在大洋裡。這一遭，走得值這三年裡，我學到了很多東西，雖然我無法欺騙你說，環球航行是一件只有美好的事，但即使有那許多周折辛苦，多年後回想起來，你也一定會覺得這一遭走的值得。
帆船之於我，不只是一飯一蔬的安身立命之本，更是暗夜黑海之上指引方向的燈塔。一路帶著我從群山走向大海，闖出一片連我自己都無法想像的人生來。
「青島夢想號」航過3萬多海裡，跨越了大西洋、太平洋、印度洋，走過四十多個國家和地區，遇見各色的人和他們的人生故事，這樣的珍貴體驗，我不知道這輩子還有沒有第二次。
我希望通過這次環球，把這一路我們的經驗資料整理成第一本中文的環球航海路書，幫助更多的中國航海人走的更遠、更安全。
一晃幾年就過了，我覺得過去9年，我走得太快了，2012年單人環中國海，2015年單人跨大西洋，2017年開始環球，在我看來這並不是好事情，時常擔心自己在匆忙的行程中失去了初心。我現在會思考、回想這些年我到底做了什麼，未來應該做什麼，好像有很多東西在這些回想裡慢慢沉澱了下來。
如果說環球結束，有什麼充盈了我的內心，那就是感恩。環球航行很難，要命的難，各種難混在一起的難，但是不期然地得到了許多支持和幫助，是這些人這些力量，讓這個很難很難的夢想得以實現。
實現環球航行，讓我最驕傲的不是結果，而是實現的過程。這個過程裡，我在世界各地遇見了很多同樣擁有夢想的朋友，那種惺惺相惜、彼此激勵的真摯情誼，是我最珍視的所得。我知道有些事很難，甚至會無法實現，但我喜歡拼盡全力做事的快感，不一定要完成，但一定要拼盡全力。
無論是風平浪靜，還是暴風驟雨，航海人都可能被面前莫測的大海撲倒。大海在那裡，無邊無際，力量強大，不悲不喜。這也是我喜歡航海的原因之一，大海讓我深刻地感知到自己的渺小。到了海上，除了你的船，你一無所有，一切陸地上的煩擾憂愁也都變得那麼的微不足道。
這就是我，徐京坤，一個跟生活拼盡全力死磕到底，如果生活沒有給我一個選擇它的機會，我就給生活一個選擇我的機會。來源|齊魯晚報（qiluwanbao002）·齊魯壹點記者 郭春雨 張曉鵬 李自強
原標題：《3.4萬海裡，五跨赤道！青島「獨臂船長」徐京坤：航海於我而言是場修煉》
閱讀原文