錢理群：這才是合格的、真正的教師

讀了王棟生老師的《不跪著教書》《前方是什麼》，不禁掩書長嘆：「這才是個合格的教師！」

在我的心目中，「合格的教師」就是「真正的教師」。

長嘆之後，是深思和追問：教師這個職業意味著什麼？怎樣才無愧為人之師？教師，他（她）必會有、應該有什麼情感、心理、思維、觀念、修養、氣質、品格？

——錢理群

平常心，正常情——

教師首先是有「人」的意識、情感健全的人

王棟生老師的教育隨筆，常給人以震撼。《「模範」如是說》就是其中的一篇。文章談到了在教育表彰大會上，有「模範教師」介紹經驗，說自己如何為了堅守講臺，而不顧家庭，以至妻子癱瘓，老父含恨而死，無暇關心女兒學習，連自己也延誤治療而落下終身殘疾……說這就是教師的無私奉獻，云云。王棟生毫不苟同：「一個人，連妻子、子女也不愛，連父母也不愛，卻說熱愛自己的『崗位』，愛自己的學生，這種話，你相信嗎？他的人生目的是什麼？他拋棄了所有的親人，只是為了能站在講臺上？」他一針見血地指出：「為工作犧牲親情，犧牲親人，這其實是一種變態的極端的個人主義，是極不人道的」，「至少是麻木和虛偽的」。

由此得出的結論是：「教師當有正當的人性。一個人沒有『人』的意識，沒有正常人的思想感情，那就不能從事教育工作。」——這裡提出的是一個重要的、基本性的教育觀和教師觀，也是王棟生教育思想的出發點和歸宿：教育「要以人為本，要有人情，要體現人道精神」（《跑，還是別跑》），「不近人情」，就「近於野蠻」（《昨天的故事》）。

而以這樣的失去正當人性的教師為模範的教育，就必然是「反人道的教育」：「它破壞的是基本的倫常，毀滅的是人性。」王棟生老師質問道：「教育的目的是什麼？難道是為了讓學生都成為連生命也不知道珍惜的人，成為六親不認的人？」

問題是這樣的六親不認的教育，在中國是自有傳統的：古有存天理、滅人慾的假道學；而在當今社會，鼓勵這樣的「無私奉獻」的模範教師，就具有更大的虛偽性。

這就給我們一個重要提醒，要警惕那些「偽教育家」（《遍地「教育家」》），要明確地指出：那些新時代的假道學家都是不合格的教師，真正的教師必須和他們劃清界限。魯迅早就說過：「偽士當去」，「去偽士」，包括去偽教育理論，也是當務之急。

因此，王棟生老師斷然拒絕了把教師比作「春蠶」「蠟燭」的所謂「貢獻」論。這種理論竭力渲染教師工作的悲壯性：「似乎這不是一種令人尊敬的職業，這是人要為之犧牲的一場苦難，是一條殉道者的路。」

不，我們不是春蠶和蠟燭，我們是人，我們有人的意識、情感、欲望，因此，我們懂得如何維護自己的人的權利；我們也知道自己的生存價值：「我們不僅是莊嚴的勞動者，而且是愛的使者，因為有我們的工作，孩子們變成有感情的人，懂得會尊重人的人。」（《別再稱我們是春蠶，好嗎？》）「教師是一種適合我的職業」，「一個人在做他所熱愛的事，也就談不上什麼『奉獻』；我對自己的選擇負責，也同時享受自己的選擇：如此而已」（《這是一種適合我的職業》）。

人的教育，應該由感情正常、健康、豐富的人來承擔。

我喜歡，心靈震顫，眼眶溼潤——

教育的快樂在每天接觸到的細節中

王棟生教育詞典中最重要，卻往往被人忽略的詞語是「我喜歡」：「我喜歡有感恩之心的孩子」（《感恩之心》），「我喜歡富有同情心和愛心的學生」（《善良的心是一盞燈》）。他在一篇文章裡，也提到我最喜歡聽他講講學生的事，而且還是美好的故事多，這樣的美好總讓我們心熱眼紅，「像個孩子一樣，任淚痕掛在臉上」（《感恩之心》《老師，我的神》）。剛剛遠行的商友敬先生看了王棟生寫的《告訴你幾個故事》，也潸然淚下，特地去信說「能流淚的老師是幸福的」（《致吳非》）。

我手頭就有這麼一篇《很小的事情》，還沒有收入王棟生的文集，是我從2008年2月22日《新民晚報》上小心地剪下來，珍藏在我的文件夾裡的—說小心，說珍藏，是因為我從這短文裡撫摸到了一顆教師的大心，並深受感動和觸動。

還是先抄錄開頭的一段文字——

學生遲到了，他面帶愧色，站在教室門口輕輕喊了一聲「報告」。他很尷尬：喊輕了，老師聽不見，聲音大了，又怕驚動大家。教師發現了，也只輕輕地一點頭，讓他回到座位上去。他已經知道遲到妨礙了大家，你儘可能不要多問，你的目光甚至沒有必要停在他的臉上。我對這樣的學生印象很好。這樣的學生總是很注意個人修養，他們總是想到自己的行為不能妨礙別人。擁有這樣的品格，以後是可以在一個文明社會立足的。

我感動，自然是因為從很小的事情上看到了今天中國普通中學生心靈的閃光，作為一個關心中國教育、中國年輕一代，以及中國未來，並因此常懷憂慮的知識分子，我從中得到了非常重要的信息：文明的幼芽、愛的幼芽還在，就如王棟生老師所說，「當今之世，中國有這樣的學生，可以證明實施真正的素質教育是有可能的」（《學生給教師上了一課》），我真的感到說不出的欣慰。

我感動，更因為能夠發現這樣的很小的事情，為之感動，並深思其意義的教師，也必有一顆仁愛之心。更重要的是，這是完全自覺的努力。王棟生老師說：「教師要重視培養學生仁愛的稟賦。」這就需要教師有一顆仁愛的心；有了這樣的仁愛的心，就會有這樣的胸懷和眼光，去發現學生身上愛的萌芽、文明的萌芽，並精心呵護與培育，助其成長（《善良的心是一盞燈》）：這真是一盞燈，給教育以真實的希望。

而教師自身，也從中獲得了教育的意義，以至生命的意義。王棟生老師說：「只要能經常發現這樣的孩子，就會覺得既幸福又平常」（《感恩之心》），「教育的快樂從哪裡來？就在每天接觸到的這些細節中」（《這是一種適合我的職業》）。

問題是，並不是所有的老師都能隨時注意到這些細節，並受到感動，更不用說深思其意義了。這也正是王棟生老師最感痛心和寂寞的。他說：「對教學工作的機械重複，對學生的冷漠，對生活的冷漠，是對（教師）職業的褻瀆。」（《教師要有精神追求》）他還嘆息說，今天的教師缺少的是審美的需求和感受力（《在實踐中反思》），其中一個方面，就是不能用審美的眼光看待自己的學生，發現其內心和行為的美，更不用說去培育美了。而不能發現和欣賞學生的美的教師，也一定不能享受教師職業之美。

王棟生老師說：「我喜歡孩子」，「看著他們清澈的眼睛」，「我的心靈常常會有一種震撼，我的眼眶會莫名其妙地溼潤」（《第一滴汙垢》）。

讀到這裡，我的眼眶也莫名其妙地溼潤了。我對自己說：這就是一個真正的教師的情感！我曾經在很多場合都談到，人活著要永遠保持一種黎明的感覺，每天都是一個新的開始，每天都以嬰兒的眼睛去發現新的世界、新的美。在我看來，教師的黎明的感覺，就是每天都能從學生身上發現新的美，並時時受到心靈的震撼。這樣，教師的生命就能永遠處於新生的狀態，即所謂「苟日新，日日新，又日新」。

這裡，還有中小學教師所特有的生命意義和價值。這也是我多次談到的，中小學生正處於人生的黎明時期（我經常用的說法是生命的「春天」和「初夏」時節），這也是一個人生命發展中最為純淨、最具活力的一個階段，即使說今天的一些中學生已經受到了令人痛心的汙染，但他們依然是相對單純的；天天和這樣的生命相遇、交流，中小學教師正可以從中吸取生命的元氣和活力，而使自己的精神永遠年輕。我們在中小學校園裡經常可以遇到那些老教師，他（她）們在長年從教後仍然能保持對新思想新事物的敏感，能對未知領域不停地探索，能始終對教學保持濃厚的興趣，並永遠有一顆赤子之心。王棟生把它稱作「熱愛的稟賦」（《教師要有精神追求》）。

這「熱愛的稟賦」，是來自隨時隨地發現、欣賞並培育學生心靈美的襟懷、眼光和能力、習慣的：這是教師的基本素質、稟賦。王棟生老師說，教師職業適合他，他自願選擇當教師，就因為他具有這樣的素質、稟賦，並在學生心靈美的發現與培育中，享受到了無窮的樂趣。這是他能夠成為一個合格的教師、真正的教師的秘密所在。

不可不慎——

一切為了學生，一切都關乎下一代的成長

這是王棟生所講的教育故事中，最讓人感動、深思的一個細節：「某次我們在對一本論文專輯作最後校對時，發現一位學生有一部分內容是抄襲的，如果在平時，我們會抽去這篇文章，同時會對學生進行適當的教育。可是這一次情況不同，因為此時距高考僅有四五十天，而該生本人也看過這份校樣了。如果採取行動，有可能強烈刺激這位學生，使她的事暴露在全年級面前，影響她的高考，從而影響她的未來。但是如果按原計劃編發這本專輯，我們將承擔編輯責任。在這種情況下，我們決定不撤下這篇文章——儘管我們會因此而受到非議，但是一個孩子能夠比較順利地通過人生關口，進入高校學習，能在以後的學習階段改正缺點，這還是『合算』的。為了保護一個孩子，教師就作出了犧牲。」（《一切為了學生》）——這是一個不同於一般教育原則的特殊處理，看起來有點出格，但它背後的教育理念，卻是值得注意的。這就是學校教育有一個絕對的教育原則：一切為了學生，學生的成長需要是高於一切的，學校的一切教育行為，都要從是否有利於學生的成長這一點為出發點和歸宿，必須著眼於學生的長遠發展，教師的天職就是保護學生，為他（她）一生的精神成長、生命發展，為他（她）的前途負責，替他（她）著想，即使因此自己作出犧牲也是值得的。

這裡，還可以舉出一例。王棟生有一篇《通過封鎖線》，說到自己「平時倡導學生『自由地寫』，可是到了高三，我不能不教他們一些應試技巧，不得不教他們一些俗招，以幫助他們通過『封鎖線』。我看不起高考，但是我的學生要上大學，我的任務之一是幫助他們獲得進大學的門票（這個說法很俗氣，但是如果要把這個問題說得鄭重其事，也未免太沒有見識了）」，「因為選拔方式是考試，學生不得不受這樣的訓練」，「他們要的是『分』，只要過了這一關，新的天地就出現了，他何必要拿自己的前途去冒險呢？作為教師，何嘗希望自己的學生平庸？不得已也！」他最後說：「高中完成兩個任務就很好：一是在培養語文素養的同時給他一粒人文精神的種子，一是設法幫他搞到一張進大學的門票。」——我讀了有驚心動魄之感：我看到了一個有思想的真正的教師（也就是我說的合格的教師）在現行教育體制下的真實而深刻的痛苦。他們必須在堅持自己的教育理念、信念和教育體制的現實之間作艱難的選擇，最後只能作出一定妥協，選擇折中的二元目標。其理由只有一個：不能為了自己的理想、原則，拿學生的前途冒險。這又是一個為了學生，在無奈中依然有堅守的教師的基本信條：學生的長遠發展就是教師的生命。

和一切為了學生相關，還有「一切都關乎下一代成長」的理念。王棟生老師說：「校園裡發生的一切都可能成為實際的教育行為」，「學生在校的全部活動，都可能是接受教育的過程」，「教師直接和學生接觸，事無粗細，都可能是榜樣，行政部門在教育管理上的做法，也會成為實際的教育內容，因而不可不慎」，「教育事關人格修養，人格尊嚴往往就在細微處體現出來」，「一些被認為是微不足道的小事，在學校裡有可能誘發難以想像的後果」。結論是：「在教育問題上，沒有小事，一切都關乎下一代的成長。」（《一切為了學生》《教育無小事》）

王棟生有兩篇討論教育上的小事情的文章，都讓我感動不已。一篇是《小睡有何不好》，有學校在教室後面設置「觀察座」，讓上課睡覺的學生坐到那裡去，王棟生認為「這種做法不尊重學生人格，而且不顧學生的健康」，提出異議。他自己上課時，發現後面有位學生睡了，小聲喊他他沒醒，想到他也許實在是累了，怕他著涼，就請同座幫他蓋件衣服。學生醒了，神情內疚，王老師安慰說：「少聽幾分鐘語文課不要緊，萬一生了病，損失就大了。」王棟生在一次教師學習班上講了這件事，下面遞上條子，質問：「你憑什麼認為語文課少聽幾分鐘不重要？」——一件小事，不同的處理和看法的背後，是不同的教育觀。

還有一篇《你小時候是第幾名？》，反對按成績給學生排名次，觸動我的是他這樣提出問題：「那些名次在後的學生，他們的精神壓力和內心痛苦，教師揣摩過嗎？傾聽過嗎？教師為什麼不體驗體驗呢？」這個問題是可以，也應該問一問每一個教師的：你揣摩、傾聽、體驗過學生的感情嗎？得出的結論，更是嚴峻得讓人猛一聽很難接受：「我至今仍然認為，對這一問題的態度，決定了一個人能否擔當教育重任。」但仔細想想，這裡確實有對教育本質的最深刻的體認，是一個小事裡的大問題。

至於這一篇《這些都不是小事》，就更讓我羞愧了。「我當了這麼多年的教師，從來沒有讓學生寫過『日記一則』『假期日記』那樣的題目。學生雖小，也要給他們灌輸權利意識，私人的東西不要隨便給別人看。教師經常對學生說：『你下課到辦公室來一下。』為什麼不考慮學生的感受呢？能不能這樣說：『您願意下課後到我辦公室談談嗎？』或者：『如果你有時間，放學後請到我辦公室來一下，好嗎？』事情也許就會是另一種結果了。這是對學生的尊重，教師也應當通過這樣的語言方式使學生獲得教養。」—坦白地說，這些都是我這個有40年教齡的老教師從來沒有想過的，但我為什麼意識不到這背後的教育問題呢？這難道不應該引起反省嗎？據說有人認為這是「小題大做」，王棟生回答說：「學生年紀小」，我們如何對待他，絕非小題，必須大做，「在這樣的年紀，要給他們的心靈多種幾粒善良的種子。在以後的歲月中，當他們回望童年、少年時代，他們就會對人世間充滿感激，並可能把善良和愛傳播給更多的人」。他最後歸結為一句話：「這是教育。」真的，這已經說盡了一切，無須多說了。

我終於懂得了：一個合格的教師，一個真正的教師，他不僅眼界開闊，身有鐵骨，而且心細如髮，情柔似水。

節選自《寫在中小學教育的邊緣》

相關圖書

（點擊東方出版中心頭條小店即可購買）