離開故鄉，才有故鄉。故鄉的美食，是舌根上有最頑固的鄉愁，有識別我們不同基因的密碼。
1993年7月來蘭州上學時，哥哥帶我吃了一碗正宗的蘭州牛肉麵。哥哥說，在蘭州，沒有「蘭州拉麵」，他們叫牛肉麵、牛大碗。講究一清（牛骨熬湯）、二白（蘿蔔）、三綠（香菜+蒜苗）、四紅（辣椒油）、五黃（麵條亮黃）。西固的那家牛肉麵館的名字我已經記不清了，但當時就覺得這一碗尋常牛肉麵，讓我流連忘返，終生難忘。那家店認認真真把每一位顧客當作上帝對待，真材實料，錢有所花，物有所值。從此以後我就愛上了蘭州牛肉麵。
在我記憶中影響比較深刻的一家牛肉麵館，是廣場東口的金鼎牛肉麵館。當年在牛肉麵館吃麵是要排長長隊伍的，首先要排隊開小票，再一次排隊等待端面。當年傳統的蘭州牛肉麵，首先麵條是天然蓬灰水和好面後拉扯出來，麵條呈現深黃色，油汪滋潤。麵條筋道耐嚼，但又有麥香味易於消化。牛肉湯偏濁，呈淡褐色，很明顯，原湯成分比較濃厚，調料調味品少量佐使，以食材原味見長。每次經過麵館，離大老遠，即聞到撲鼻的陣陣煮牛肉香味，夾雜著油潑辣子味。進店吃上一碗噴香的牛肉麵的確是一種身心愉悅的享受。
27年了，在蘭州的時間已經超過了我在故鄉的時間，慢慢知道牛肉麵是蘭州的一道社會風情，淵源深厚，流行百年，也是蘭州飲食文化代表景象之一，牛肉麵在今天能成為蘭州一張對外響噹噹的名片，現在已經，爆棚全國，人所欲言，人慾品嘗一碗。
蘭州沒有蘭州拉麵，全中國卻有蘭州人的鄉愁。