[摘要]在這個網際網路時代，文學作品的創作者與受眾之間的交流變得更為直接，譯者與讀者之間的界限也在漸漸模糊。很多熱愛外國文學的讀者，本身也是文學翻譯的愛好者，他們很容易就能發現譯者的錯漏。
繼劉先生翻譯的英國史被聚眾嘲笑後，近日，一篇「奇葩譯者多，你們弄啥咧」的文章又在朋友圈流傳，看得我汗涔涔下。
前不久我翻譯了一部外國中篇小說，今年一月拿到成書，馬上給朋友們寄去。一個朋友問：「這本書出來，稿費能有兩三萬元吧？」被他這麼一問，我也好奇地計算了一下：全書168頁，版權頁標明總共10萬字，但我電腦的word文檔顯示字數為54690字，按照每千字80元稿費標準，稅前我可以拿到4375元，刨去稅費，實際到手可能不足4000元——這麼一算還蠻驚訝的，我手比較慢，工作之餘每天翻譯一點，這本書前前後後耗去我一年的業餘時間，最後只拿到4000元稿費，無論是跟朋友們還是跟自己的心理預期，都差了很多。
我覺得有點不可思議，晚上找出跟出版社籤訂的合同，發現我算錯了——稿費標準不是每千字80元，而是每千字70元。如此算來，我可以期待的稿費才3000元出頭。
你可能會認為我要討論翻譯稿費的問題，然而並不是這樣。其實，我對稿費並沒有那麼介意，相反，看到很多譯者抱怨稿費太低，我都會想，我們首先是不是應該問一問，我們拿出來的作品到底值不值那麼高的稿費？捫心自問：如果出版社將稿費標準從每千字70元提高到700元，我所交出來的文本，就一定會有質的飛躍嗎？
答案是並不會。因為我深知，自己的水平就擺在那裡，至少對我而言，稿費並不是決定翻譯作品質量高低的關鍵因素。
當然，這是在一種競爭很不充分的環境裡出現的狀況。如果這個社會中有大量文學愛好者，文學作品有欣欣向榮的市場，外國文學有充足的翻譯人才，那麼，700元的稿費一定能比70元吸引到更優秀的譯者，一定能給讀者呈現出更好的翻譯文本。
然而，我所從事的是非通用語種，也就是俗稱「小語種」的文學翻譯工作，相對於英語文學來說，這是一個競爭很不充分、信息極不對等的市場。從某種角度來說，小語種的譯者具有天然的壟斷地位，這也是為什麼，我作為一個僅有六年從業經歷的翻譯新兵，可以拿到每千字70元的稿費，而同水準的英語譯者，稿費標準可能還要更低。
就像我國實施「文化走出去」戰略一樣，這些年很多國家也都非常重視本國文化在海外的傳播，很多歐洲國家的使領館、政府文化部門都在積極扶持文學翻譯工作，希望能把他們國家的文學作品推廣到中國的廣闊市場上來。為此他們提供了大量資金，也舉辦了各種活動。我本人就參與、組織過多次外國文學翻譯研討會。然而有些外國的文化官員發現，在投入了那麼多精力、忙活了那麼多年之後，真正活躍在一線的、能把他們國家語言翻譯成中文的譯者，也就那麼屈指可數的幾個，在不同場子裡流轉的，似乎永遠都是那幾張熟悉的老面孔。
而在這屈指可數的譯者中，又有一部分僅僅是因為學了這門語言，所以才「被動」走上文學翻譯的道路。真正因為熱愛文學而從事翻譯的人，更是少之又少。
如今一些外國文學翻譯作品的質量受到讀者詬病，我想在很大程度上跟非通用語種翻譯人才的稀缺有關。我們必須承認，非通用語種的整體翻譯水平不高，而相對壟斷的圈子又使得競爭更不充分，水平提升更加緩慢。有些國家有大量文學作品亟待翻譯推介到中國，但卻苦於找不到優秀的譯者，無奈之下一些出版社不得不購買港臺地區的翻譯版本，進行加工後在中國內地出版，使得翻譯質量更加難以保證。一些國家的優秀文學作品因此很難來到中國讀者手中，而知曉度越低，市場需求就越少，就像我的一位出版界朋友說的那樣：沒有市場，翻譯也就沒有了存在的必要，更無從去談提高翻譯稿費的問題。這一切，都像是一個惡性循環。
關於翻譯的質量問題，我來舉幾個自己的例子。在我翻譯的一部青少年文學作品中，有這樣一句話：「『檸檬片、雪餅、馬蒂爾德茶、椒鹽焦糖、奶油慕斯、桌子腳、把你扔出去餅乾……』鳥小姐一邊把美食擺出來，一邊唱道。」我在字典中反覆查閱了每一個詞，但始終搞不明白「桌子腳」和「把你扔出去餅乾」是什麼東西。請教了外國朋友之後才恍然大悟，所謂「桌子腳」，其實是「把腳翹在桌子上」，形容一種非常舒適放鬆的狀態；而「把你扔出去餅乾」，正確的理解應該是，「放開了肚子去吃那些餅乾吧。」——語言水平的局限，使得我無法對這個句子做出正確的理解。
像這樣的問題，還可以請教外國朋友，但有些錯漏，發現起來就沒那麼容易了。比如在我翻譯的另一本書中，有這樣一個句子：「我走進電梯，按下3。我明白我比他們快了一小步。」而在我之前交給編輯的譯稿中，我把它翻譯成了「我走進電梯，按下3。我明白我仍然有一個小小的優勢。」還有一句：「你把小廚房的燈泡換掉了，太棒了延思，它已經壞了好久了。」而我卻把它誤譯為：「你把小廚房的燈泡換掉了，太棒了延思，換得真及時。」——我是在最後一版校稿中才發現這些問題的，想想真是可怕，只差一點點，這些錯漏就可能變成鉛字印到書上，成為永難彌補的遺憾。
在這個網際網路時代，文學作品的創作者與受眾之間的交流變得更為直接，譯者與讀者之間的界限也在漸漸模糊。很多熱愛外國文學的讀者，本身也是文學翻譯的愛好者，他們很容易就能發現譯者的錯漏，並且將這些意見發布到網上。比如在「豆瓣」上，我都不敢去點開自己那些譯作的頁面，不敢去看讀者的評論，因為這常常會是一種驚心動魄的體驗。有一次，因為我的一處表述不當，有讀者提出了尖銳的批評，甚至責罵譯者「欺世盜名」。當時我真的非常委屈：那本書，我花了兩年時間才翻譯出來，翻得頭髮都白了，每一個字都是自己的心血，哪怕有再多的瑕疵，又何以攤上「欺世盜名」的惡評？
在我組織的一次文學翻譯探討會上，一位資深的出版人說，當下有很多外國文學的譯作質量不高，讀者往往會把板子全部拍向譯者，這其實是不公平的，因為翻譯只是出版流程的一個環節，當一個有錯漏的文本來到讀者手上時，出版社的編輯、審校、總編，都應該承擔責任。我很感謝這位出版人為譯者開脫了部分罪名，但事實上，由於外語的「門檻」問題，部分非通用語種根本就沒有懂這門語言的編輯、審校，也就是說，譯者必須獨自對翻譯文本的正確性作出判斷。不是譯者主觀上浮躁粗心，而是有很多錯誤，以譯者的語言水平，根本就發現不了，所以嚴格說來，它們並非是一種「錯」，而是一種局限性。而出版社的編輯，只能通過中文的邏輯性去判斷文本的對錯，這也是很多譯作與原作發生偏差的重要原因。
我特別理解，當讀者讀到一個劣質的文學翻譯作品時，那種如鯁在喉的感覺。但是站在譯者的角度，我也非常渴望讀者能對我們抱以一種更為寬容的態度，尤其是對我們這些翻譯新兵來說，過於激烈的批評，有時候甚至是「致命性」的，會讓一個本已忐忑不安的譯者，變得更加惶恐卻步。翻譯的正確性是相對的，而翻譯的不完美卻是絕對的。希望大家用善意、理性的批評，去營造文學翻譯的一種良性循環。
也許你會說，既然文學翻譯這麼辛苦，稿費這麼低，又要面對這麼多壓力，那你為什麼還要做這件事呢？一個朋友幫我回答了這個問題：其實每個人都是有虛榮心的，我所抵擋不住的，是看到自己的名字被印在圖書封面上的那一刻，心裡漾起的那一點點小小的成就感。
希望我所翻譯過的那些作品，它們中那些不完美的地方，不會抵消我這點小小的成就感。這既需要自己的不斷進步，也需要每一位讀者的寬容體諒。（文/伊曼紐爾）