傳奇
計程車上的家
中國青年報·中青在線見習記者 王嘉興
李少雲在計程車上踩了3年油門，卻發現還是衝不破生活的罩子。
3年前坐上計程車的時候，她剛抱著半歲大的女兒依依離開前夫。那天是婦女節，為了照顧女兒，這位沒有太多能力的單親媽媽只能把自己和孩子一股腦兒塞進車裡，在武漢的大街小巷兜兜轉轉。
李少雲和依依在計程車中。黃士峰/攝
每天一睜眼，等待著她的是房租、水電、夥食費，以及100元的計程車租金。李少雲必須精打細算。她只開夜班，因為夜班路況好，租金也只有白班的三分之一；路過收費站時，她要提醒女兒躲到座位下，因為空載的的士可以免交15元過路費；為了省錢，她4年沒有理過發。
2017年8月，一場交通事故讓她的車輪停了下來。雖然在這次事故中，她被判定負次要責任，但是租給她車的老闆找上門來，說安頓好女兒前，不會租車給她。
她一下子又變得一無所有。成為單親媽媽的第3年，李少雲第一次覺得自己撐不下去了。走投無路的她甚至想要跳江，已經走到了江漢一橋邊，又被3歲女兒撒著嬌勸了回來。「舍不下這麼懂事的女兒。」她只能咬著牙繼續往前衝。
那時，離依依上幼兒園還有不到1個月時間。因為戶口不在居住地，依依上不了公立幼兒園。擺在李少雲面前的，是8000元的費用，需要一次繳清。她像瘋了一樣接活，給人代班，有時一出車就是24個小時，副駕駛座上的女兒已經睡了好幾覺。
李少雲想給女兒辦低保。看過相關規定後，她去了街道辦事處，卻被告知需要前往戶口所在地。但在武漢市蔡甸區民政局，辦事人員卻讓她到所在街道辦理。來回兩趟，李少雲茫然無措地站在辦事大廳裡，反倒是懷裡的女兒安慰她，「媽媽你別急，我們慢慢來。」
可是，李少雲不敢慢下來。最疼愛她的父親去世了，母親身體不好，而且思想傳統，甚至不讓李少雲在家過年，因為「嫁出去的女兒潑出去的水」。實在沒辦法的時候，她會偶爾求助自己的妹妹一家，但妹妹的女兒有時說話難聽，李少雲不願接受施捨。
車禍發生後，媒體報導讓李少雲成為新聞熱點。十多家企業想為她提供工作，周邊幾戶老人提出可以幫她照看孩子，還有好幾家幼兒園免費接依依去上，並歡迎李少雲去工作，方便照看孩子。她最終只接受了一家幼兒園的幫助，對方免去了依依3年的費用。
「別人出於憐憫，願意幫你3個月，乃至一年、兩年，但再以後呢？到時候我可能都失去奮鬥的能力和意志了。我不想腆著臉靠別人過活。」
選擇離婚時，李少雲本以為自己一個人帶孩子也能過，「當時我身無分文，房租都是借來的，還不是闖過來了。」但在漫長的生活中，困難遠比她想的要多。哪怕只是雞毛蒜皮的「小插曲」，都會耗盡她的力氣。
她也想過找一份安穩的工作。早年她曾在深圳做銷售，但這無法照看孩子。她去超市工作過，但只過了半天，對方就委婉地告訴她，以後別帶孩子去了。她還想過盤一個雜貨店，但她沒有資金，也擔心收入不穩定，給生活雪上加霜。
「不到萬不得已，誰忍心讓孩子每天夜裡跟著自己這樣折騰？」李少雲告訴中國青年報·中青在線記者。
很多人給她介紹對象，她都拒絕了，她怕自己再經歷一場失敗的婚姻，給女兒造成更多傷害。因為生了個女孩兒，前夫在孩子降生當天，當著她的面說要把孩子送人。生產後第二天，因為無人照看，她只能自己跪在地上給孩子換尿布。保潔阿姨本想幫忙，卻被她回絕了，「你今天幫我，明天我還是要一個人弄。」
依依的出生證明上是沒有父親的信息。李少雲不敢想孩子小學去哪裡讀，將來辦各種手續會遇到的問題。談起將來，李少雲說話的聲音越來越小。她說覺得自己走入了無法回頭的路。「完全感覺不到安定，只能把眼前的事情顧好，遇到問題再說吧。」
李少雲現在住處的房東人很好，租金低，但那邊可能面臨拆遷。她想申請廉租房，「好歹居有定所」，她問過居委會，對方讓她去找房管所，想到辦低保時的經歷，她決定不再自討沒趣，「不想再被這些障礙絆住」。
如今她和依依的大部分時間，還是被困在計程車裡。從出生那一刻起，依依就習慣了這樣的世界，沒什麼朋友，只能和自己玩。
許多坐過李少雲車的乘客，都不住地誇依依乖。她可以安靜地坐在車裡，遇到喜歡她的乘客會大方地唱歌和互動，行程結束了，還主動問乘客是否需要發票，並撕下來遞過去。
她總會說，自己最喜歡的顏色是綠色，「因為媽媽的車是綠色的」。她知道，那是為她帶來吃穿用度的東西，也是和媽媽說話最多的地方。對依依來說，計程車就是她的家。從6個月大時起，她幾乎每天都有一半的時間是在這裡過的。
有時開著車，依依會突然指著路邊的房子說，「媽媽，你看那個房子好漂亮啊，我們能不能也住這種房子。」李少雲只能心酸地回應說會努力的。她最大的心願就是給孩子一個安穩的家——她們現在住的地方，很難被稱之為「家」：十幾平方米的出租屋內，沒有冰箱、電視和空調，只有床和一把路邊撿來的椅子勉強可以歇腳，衣櫃和梳妝檯上堆滿了東西。玩具、衣服……屋內幾乎所有的東西都是別人給的。
對母女倆來說，這只是一個睡覺的地方。因為生物鐘顛倒，母女倆吃飯沒有定點，總是睡醒了就從隔壁小飯館點個素菜，只要10元，魚和肉一個月才吃上一次。沒吃完的就帶到車上當晚飯，或是買盒飯吃。
這個春節，李少雲只休息了一天，看望親人朋友，除夕的晚上都是在計程車上過的。女兒央求她，想在家休息一晚上，「今天過年啊媽媽！」李少雲只是說，回家休息哪來錢過日子，女兒便不說話了。一天母女倆還在睡覺，居委會送來了油和米。他們不知道，這家人已經很多天沒有開夥了。
李少雲喜歡到機場載客，排隊的時間女兒可以下車活動一下，「12個小時，連我都有點坐不住」。跑遠途也能減少解釋的麻煩——很多乘客看到車裡有個小孩，都會拒絕乘車。
等待載客的兩三個小時，是母女倆難得的互動時間。李少雲會給孩子講故事、唱歌，或是在草坪上玩捉迷藏。
翻過計程車停車場邊的鐵絲網，就是飛機跑道，每隔幾分鐘就有一架飛機起降。這個拖著長長尾巴的龐然大物發出轟鳴聲，總能吸引依依的目光。路燈暖黃色的光打在依依仰起的臉上，她有時會說，「媽媽，我也想坐飛機。」
開車3年多，李少雲見過各種各樣的乘客。有的會詢問她的故事、然後講起自己的，有的會陪依依玩，下車時不要找零，甚至加李少雲的微信，寄來玩具、吃的和電子琴，也有人會耍酒瘋、不給錢，或是說些不懷好意的話，「還不是因為我是女司機。」
有時乘客對走的路線不滿意，兩三句話後就會扯到李少雲帶孩子開車的事上，說她佔了一個座位，「不地道，不該出來開出租」。這時，依依總會望著窗外，一句話不說。李少雲碰到這種乘客會直接請對方下車，不收錢。
多數時候，依依都會安靜地待在車上，哼著《世上只有媽媽好》，或是《沒有你陪伴真的好孤單》。
今年春節過後，居委會打電話告訴李少雲，她家被分到了一個「困難戶」指標，房管局也會上門來，幫忙辦理廉租房手續。
她本打算在事情確定後告訴依依，了解後發現，廉租房得由社區申請，但社區告訴她，因為戶口不在這，「不好申請」。李少雲的腦子「嗡」的一響。說話時，依依正對著手機裡的動畫片手舞足蹈。
3歲的她還無法理解，「戶口」這個詞意味著什麼。她也不懂，媽媽的愁苦，不是一句「慢慢來」能夠解決的。