去尋找那些繪本主角的原型，以及他們生活的山川河流、人文風土，會重新發現一個平行世界。在這個意義上，繪本只是一個觸發點。
「雨蛙老師」的自然課：敬畏與探索之心
「看，雨蛙！」幾個蹦跳著下樓的小朋友突然叫了起來，小心翼翼地湊上前。原來這裡來了一個不速之客，只有兩三釐米長，通體綠得透明，身形矯健，正在餐廳樓梯上跳來跳去。孩子們一邊看一邊討論：「它是雄的還是雌的？有毒嗎？」
這隻雨蛙見人過來，並不躲避，應該是經常過來串門的。我們吃午飯的這家餐廳位於日本新潟的魚沼，這裡出產日本最高等級的大米，又臨近河口，是日本錦鯉的發源地，魚米之鄉的風物和景觀如此典型，甚至《奧特曼》也有一集選在此地拍攝。小朋友們紛紛要求像奧特曼一樣捕魚，他們跑到河口處，摸著剛撈上來的光滑的錦鯉，興奮不已。魚沼緊鄰著名自然繪本畫家松岡達英的家鄉長岡，看到這裡的自然，也就能體會他繪本裡那麼多活靈活現的主角——雨蛙、西瓜蟲、蟬、蜻蜓、獨角仙是怎麼來的了。
松岡達英繪本《雨蛙老師的趣味自然課》插圖
「中國的雨蛙和日本的一樣嗎？遠古的時候，中國和日本大陸部分相連，日本的很多昆蟲都是從中國過來的，比如知了、獨角仙。我想去中國採集昆蟲，可以做成標本帶回來嗎？偷偷藏在衣服裡？」一見面，松岡達英就頗為認真地問，狡黠的眼神不像一個年過七旬的老人，而仍屬於那個活在昆蟲世界裡的少年。「我小的時候昆蟲比現在多幾十倍。」松岡達英告訴我，長岡是一個四季分明、有山有海的地方。冬天就像川端康成的《雪國》裡寫的那樣：「穿過長長的國境隧道就是雪國了。天邊的夜色明亮起來。火車停在信號房前面……」有的時候，雪量深達一米也不足為奇。春天雪水一融化，各種生物就都活躍起來了。長岡在信濃川中遊，那時候的河川沒有混凝土的護堤，周圍飛著各種各樣的昆蟲，像無霸勾蜓、銀蜻蜓、蟬、獨角仙等，松岡達英的少年時代就是在這裡蹚河溝、爬野山度過的。他尤其著迷捉蝴蝶：「長岡市大約有60多種蝴蝶的品種，可我知道的只有5種，我特別想把它們全捉住。於是，就一個人去山裡，每天沉迷在捕蝶中。」小學四年級的時候，他看到進化論學者阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的書，書中描繪了南洋諸島昆蟲的美景，他就開始夢想著長大以後要把這些昆蟲全捉到。初中又看到《世界蝴蝶圖鑑》，發現原來世界上還有如此大型的蝴蝶，夢想更加膨脹起來。回憶孩提時代，松岡達英形容自己曾無數次被自然拯救。「和小夥伴們吵了架，打架輸了，傷心難過的時候，發現地上爬的小螞蟻就會開心起來。」
這個痴迷的「昆蟲少年」不僅製作標本，碰到喜歡的昆蟲還把它們畫下來，觀察力與描繪力也是從那時起積累下來的。30歲的時候，他接受了國外出版社的委託，去了位於澳大利亞和紐幾內亞之間的阿拉弗拉海的阿魯群島，他崇拜的華萊士就是來到這裡考察後發現提出進化論。正如初中曾經讀過的那本《世界蝴蝶圖鑑》裡描繪的那樣，在這個島嶼，他發現了書裡看到的世界最大的燕尾蝶、鳥翼蝶。後來，他又去了阿拉斯加、中南美、非洲等各地觀賞大自然，少年時代「尋找全世界昆蟲」的夢想終於開始實現了。但是，用標本畫出來的並不真實，松岡達英決定回到少年時給他靈感的故鄉長岡，這是一個重新發現自然的過程。
「小的時候我只對昆蟲有些了解，而如今我對自然有了更加寬泛的認識，也就能發現許多新事物。」松岡達英舉例，走在工作室入口的小路上，有幾隻螞蚱飛舞過來，看著類似，但只要仔細觀察就會發現品種各不相同，有成蟲、有幼蟲，雖是成蟲但有一隻是沒有翅膀的短角螞蚱。「實物擺在眼前，就能從任何一個角度去看，還有聲響、氣味，以及其他生物和它的位置關係，所有的信息都撲面而來，比畫圖鑑有趣多了。」
松岡達英自認「一輩子都是採集家」，每周一定會去附近的池塘或者森林，走一兩個來回，觀察自然。松岡達英的夫人在一旁插話：「經常一轉眼，就發現他不見了，肯定是又出去採集昆蟲了。」將看到的自然轉化成繪本對他來說幾乎是不需要思考的。「每每踏出一步，就如同書中描寫一般，小生物的世界呈現在眼前，它們好像在那裡爭先恐後地呼喚著：『把我們做成繪本吧！』故事就自動浮現出來了。」
「比如《蹦！》，就是從美國返程時，飛機突然搖晃起來，感覺身體『倏』蹦起來……這時，我腦海中忽然閃現出一個構想——就是許多小生物一下子跳起來的想法。」松岡達英說。說起來簡單，但是對「蹦」這樣一個簡單的發音和動作有驚奇之感是小孩子特有的，只有保有一顆童心的人才能有這麼敏銳的反應。而且，青蛙、貓咪、小狗陸續登場之後，還有「蝸牛」的意外——它是唯一蹦不起來的動物，最後是「我」，「我也蹦！」激起孩子強烈的共鳴。
雨蛙在松岡達英繪本裡更是隨處可見，因為在他的日常生活中就是如此。他對我解釋，家附近到處都能看到雨蛙，它很親近人類，比如會跑到餐廳裡面、自動販賣機下面。另外像雨蛙這麼小的動物，是孩子們從小接觸到的，它永遠不會長大，又很好抓，有擬人化的感覺，特別容易受孩子們歡迎。其中，還經常會出現一個戴著眼鏡、揮著教杆的「雨蛙老師」，對池塘裡的生物和小讀者們講授各種自然知識，那其實是松岡達英的替身。他開玩笑說，小朋友們對大叔沒興趣，對雨蛙更有興趣，而且他也沒有雨蛙那樣深入池塘底部的本領，只好讓雨蛙老師代替他了。不過這一天，現實中的「雨蛙老師」親自上陣，給孩子們講故事。他講的是《和雨蛙爸爸一起去採集昆蟲》，這雖然是一本給孩子看的繪本，但是裡面充滿了事無巨細的實踐經驗，從製作捕蟲網、三角紙袋、毒瓶等，到捕捉昆蟲的方法，再到如何製作標本，都有細緻的描繪。比如，他告訴孩子們，石頭和枯葉底下往往有意想不到的發現，一定要把大石頭翻過來，首先會發現螞蟻，然後是西瓜蟲。「西瓜蟲怎麼區分雌雄呢？看它的斑紋，有黃色斑紋的是雌蟲。」有的土裡有漏鬥形的洞，裡面可能有潛伏的蟻獅，「它藏在土裡，像『忍者』一樣，等著吃掉進來的螞蟻」。有的時候也會踩到糞便，「誰的粑粑呀？」說到粑粑，聽故事的孩子們興奮了，打開了話匣。「粑粑很臭，但是藏著好多營養，是很多昆蟲的食物。」
繪本只是認識自然的一個突破口，通過繪本了解我們的地球，是松岡達英創作繪本的初衷。因此，他的繪本在吸引人的故事之外，還保留著科學圖鑑式的嚴謹。比如在《和雨蛙爸爸一起去採集昆蟲》中出現了大大小小100多種生物，每一種都描繪出了準確的形狀，青蛙腳趾是前腳4趾、後腳5趾，飛魚的尾鰭是上短等。當然不是光讀一讀繪本就行了，最重要的還是去體驗真實的大自然。「在大自然中散步，發現一隻西瓜蟲，它有幾隻腳啊？是雌的還是雄的呢？會出現許多疑問，感悟到自然的樂趣。也會踩到糞便，被蜜蜂蜇到，但這種意外和疼痛也是一種很好的體驗。」
在松岡達英的筆下，並沒有刻意去對孩子們美化大自然，比如他的很多繪本裡都出現了地震主題。他告訴我，2004年10月23日新澙縣發生了芮氏7級的大地震，他的工作室離震中只有20米，完全損毀，但同時，他也感受到大自然的力量。「大家因地震驚慌失措，但是蝴蝶和蟋蟀還是那麼冷靜、花兒依舊照常盛開，這幅場景至今在我內心留下了深刻的烙印，對大自然更有敬畏之心和探索之心。其實地球也是一個生物體，它有溫柔的時候，狂暴的時候，地震也是其中的自然活動之一。也是因為曾經有過比地震還要恐怖的冰河時期以及持續1000年以上的雨季，才有了今日的地球。」正如他所推崇的科學探險家華萊士，這個與達爾文幾乎同時提出進化論的學者在其後的研究中得出了一個相反的結論：如果說達爾文描繪了一個弱肉強食、充滿競爭的世界，華萊士則指出這種競爭機制最終導致了大多數物種彼此間的相互合作。空氣、水、土壤和生命一樣，都是整個地球生態系統的一部分，和諧共生。松岡達英也在繪本裡對孩子們說：「在地球上生存的確很不容易。但正因為以前發生過比現在更大的災難，才有了大海、江河和山谷。只要活下去，一定會經歷更多美好的事。」
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。