在新晉攝影師Antonio Perricone即將舉辦首次個人作品展之際，LGBTQ+活動家Eli同Perricone進行了一次對話，談論到激發他創作靈感的源泉，以及如何通過鏡頭來真實地記錄該社群。
Antonio Perricone 最初通過跟隨英國傳奇攝影師Tim Walker以及LGBTQ+活動家、Dazed 100成員Adam Eli等人實習，從而開啟了自己的職業生涯。現年22歲的他具有多重身份，還即將舉辦個人攝影作品展——《Portraits》（肖像）。於此之前，Voices4組織的創始人兼導師Adam Eli對Perricone進行了一次專訪，談到了藝術靈感、真實性以及他所學到的東西。
我第一次見到Antonio是通過Skype，當時他代表大學校園雜誌對我進行了採訪。在我們認識之後的這一年時間裡，他又成為了我的同事和朋友。我眼看著他開始闖蕩紐約，同時還幫助我完成LGBTQIAA+權益組織Voices4的工作。作為一名作家和攝影師，Antonio會在休息日去公園，和其他年輕的酷兒們一起玩，為他們拍照。從紐約東村的滑板手，到蝸居在布魯克林屋頂的模特、活動家Jovel Ramos，他的攝影作品帶有一種親切的風格，溫柔地捕捉了在「石牆事件」五十周年遊行（Stonewall50）後這個頗具歷史意義且混亂的夏天中，那些紐約年輕人的狀態。
攝影展海報裡的人物，是出生在紐約布朗克斯的設計師Bambi Latham。這幅作令Antonio的良師益友Tim Walker讚嘆不已：「那個戴著翠綠頭巾的孩子，懶洋洋地坐在草地上，直視著相機的取景器，這張照片讓我覺得似曾相識。同Sally Potter執導的電影《奧蘭多》裡，Tilda Swinton呈現的那段表演有著異曲同工之效——坐在橡樹下，打破了第四面牆。Perricone和Bambi，Potter和Swinton，他們有能力創造既體現當下又超越時代限制的藝術作品。」
距離攝影展正式開幕還有幾天的時間，Antonio向我們獨家介紹了將要在展出的作品，並同我談到了影響力、傷心的故事以及啟發他全部創作的這座酷兒城市。
D：這可是你的首次攝影展，太令人激動了！出於什麼原因想要辦展，你不是應該在寫畢業論文嗎？
P：謝謝！我向你保證，正在寫！通過籌辦攝影展，可以在學習之外做點其他事兒。我在紐約度過了一整個夏天，見了好多人，也聽了好多故事，想要通過展覽將一切呈現。當時我感覺離家很遠，但這個項目讓我忘卻了鄉愁……讓我能夠走出自己的情緒。
我特別喜歡Bambi跟我說的故事，她在舞廳裡卻夢想成為一名設計師；還有那些滑手的故事，他們坦承會往來於不同的區域，在湯普金斯廣場公園展示自己的滑板技巧。人們只是過著自己的日子，同時盡己所能來實現目標——這啟發了我。整個城市給人任何事情都可能發生的感覺，而我去過的其他地方，都不具備這一特質。而且深入了解這些坦誠分享自己經歷的群體，讓我想要通過攝影把他們的故事分享給更多的人。
D：作為來自英國的酷兒，去到紐約的酷兒社群當中，你有怎樣的一種感受？有什麼相似之處嗎？
P：那感覺太瘋狂了。完全不一樣，但真的非常好。紐約人精力充沛，而且那種狀態會感染到身邊人。這次攝影展的真正主題，是關於紐約的酷兒群體。他們探索著身份，並坦然接受真正的自我，將自己定義在「她」或「他」等預設性別觀念之外。
通過Instagram和Tinder搜索到不同的當地人，使現代的性別身份和社交方式也參與到我的創作過程當中來。我還遇到了一些早已明確表達出身份認同的人，沒幾個小時我們就成為了好朋友。令人驚訝的是，他們都很努力，不斷地為自己、品牌和事業而奮鬥，真的太棒了。身為英國人，這也意味著你天生就比較安靜，至少我是這麼覺得。所以我就試著把這種寧靜的感覺帶入畫面。我覺得英國的酷兒文化會更放鬆一些
D：很多酷兒攝影作品都圍繞「性」和「身體」等主題，特別是在紐約。對我而言，雖然你的作品也被解讀成「酷兒攝影」，但我很喜歡的一點是，它們沒有明顯的暗示，並不依靠「性」或「身體」來表達酷兒文化。這是有意為之的嗎？
P：我太喜歡這個提問了。沒錯，確實是有意的。現在的酷兒文化，特別是在用人工智慧識別酷兒的算法中，佔據主流的是一種針對純白人、消瘦或肌肉發達的人的審美取向，但它也同時抹去了太多關於「性」和「身份」的細微差別，將酷兒文化（簡化到）某一小部分。
我覺得異性戀藝術家，不用通過拍攝吸引眼球的、帶有強烈性暗示的內容來證明自己的性取向。我不太明白，為什麼酷兒藝術家要不斷重複類似的套路。你不要誤會我的意思，我覺得，表達自我和展示身體是件特酷的事兒，我支持這種做法，也喜歡看這類作品，但只是不確定這是否是表達酷兒身份的唯一途徑。
當我們關注這件事兒的時候，同時也忽略了哪些人、哪些事？酷兒文化遠比身體複雜。酷兒同極度理想化的身體之間的這種持續的聯繫，已深入到消極的文化背景中，讓很多酷兒對自己的身體感到不滿。其實在這之外，還有很多有趣的主題可以拍攝。
D：你是怎樣開始接觸攝影的？出於什麼原因？
P：從小的時候，我就開始攝影了，大概14歲左右。我會在自己住的那座安靜小鎮的田野裡，還有街道上給朋友們拍照，為的是打發時間。我們聽著Lorde的歌，想像自己是一部青少年電影裡的角色。
在學校，藝術老師會鼓勵我進行攝影創作，同時也會提出一些有益的意見。當時，會覺得自己拍的東西很棒，迫不及待拿給他們看，如果拍得不夠好，他們也會直白地告訴我。如今還堅持著攝影，是因為想要做得更好，我從未感到滿足。
每次拍攝完，我都會思考怎麼在下一次拍攝提高，最近我拍Jovel的那次就能體現這點。兩年前，我倆都才19歲的時候就合作過，那會兒的我們不夠自信。今年夏天再度重逢，好像有機會得以重溫並改進上回的東西——通過Jovel的形象、性別認同，以及我作品的風格和創作的過程，不僅複製了一次我們嘗試過的事兒，還進一步提升了水平。
D：酷兒身份是如何影響你的工作的？
P：我覺得酷兒身份會賦予你某種特殊的同理心，這可能是別人所不具備的。它讓你在生命的早期就感到自己的脆弱。假若沒有這份不確定性，我可能不會對分析、觀察或者拍攝他人那麼感興趣。拍照既是記錄的行為，也是創造的過程。當你覺得自己可能不具備「異性戀」或「男子氣概」等特質時，通過定義下的人物、吸引力、美學……創造一個獨屬自己的世界。某種意義上，這也是在重新定義身份。
還記得十幾歲時的那種焦慮，我完全不符合主流社會對年輕男孩設定的「男子氣概」和「異性戀性取向」的特質。攝影也是焦慮的表現——讓我好像接近了正常狀態的邊緣，躲在鏡頭後面認識自己身處的世界，從而認識了自己。男孩，亦或是女孩，弄清楚你和他們之間的關係，在情感、視覺還有性方面，究竟被什麼所吸引。
D：你剛剛提到了離家鄉遠的時候，體會到了那種孤獨感。我知道來紐約前，你經歷了一次分手。那經歷有影響你在紐約的生活嗎？對你的作品產生了怎樣的影響？
P：真是個令人心碎的問題！我覺得自己去紐約的時機恰到好處。最大的收穫是解脫感、距離感……就像是最奢侈的心理治療，可以短暫地消失，在自由的大都市裡，隱姓埋名地生活。不管感覺多麼糟糕，如果我在地鐵上碰到一隻老鼠，或者在街上看見一些讓人作嘔的東西，就會不由自主地笑出來。這些攝影項目，將我的注意力集中到了別的事情上。如果要出門和人約見的話，你就不會總是沉浸在悲傷裡。這個過程有趣極了，好比第一次獨闖世界，聽起來有些悲傷，卻無比輕鬆，我的照片就反映了這一點。
D：在網上分享照片，會對你的拍攝方式產生怎樣的影響？
P：我知道，現在有不少關於如何出現在網上才算得上真實的討論。我讀了Tavi Gevinson的那篇文章，了解了很多關於 Caroline Calloway 的事，這些問題我也思考過。Instagram是我分享的主要平臺，雖然作品未必是虛構的，但很明顯，任何藝術作品都需要提前的規劃和設計才能完成。
拍攝一張照片前，你必須先思考內容，這就需要少量的預先「策劃」。我討厭這個詞。創造令人感到愉悅的事物，與保持主題真實之間存有衝突。但我無法在拍攝中，「策劃」人物本身。他們為我的照片賦予了很多東西，甚至可以說是一切，而出現在鏡頭前，容易令人感到脆弱——要拍攝好照片，就需要人物敞開心扉，全身心地投入拍攝。
D：今年夏天，你在Voices4為我工作過一段時間。不介意的話，能告訴我這段經歷是怎樣的嗎？
P：特別棒！（笑）但說真的，我學到了很多。認識了你，還有跟隨你工作的那群人，他們會做一些實在的事，來解決大家所關心的問題。這經歷讓我開始審視自己，思考自己想為這個世界做些什麼。我想要創作些東西，無論通過哪種媒介。我一直被這種觀念啟發——雖然創作本身是件很酷的事兒，但如果你能找到自己渴望表達的東西，或者得到某個支撐想法的理由，那就更棒了。重要的是，我能通過所學的技能，來幫助他人。
D：你同時也為Tim Walker工作過對嗎？感覺怎麼樣？
P：太棒了。Tim和整個團隊真是神奇。他們特別有熱情，而Tim的作品簡直擁有魔力。我感覺就像去到藝術院校裡深造一般——在幕後忙忙碌碌，做些奇怪的工作，每天看著他那些不可思議的作品。我可以聽到人們在棚內討論攝影，討論什麼才是好作品，怎麼引發思考。這會讓我想要走出去，嘗試更多事，變得愈加好奇。
D：紐約的酷兒攝影由來已久。哪些人、哪些事啟發了你？
P：「石牆事件」五十周年遊行，以及大都會藝術博物館的《Camp: Notes on Fashion》展覽，整個夏天我都覺得，自己生活在一個特別的時刻和地點，這裡有如此豐富的酷兒文化。住在下東區時，我讀了Andrew Holleran的小說《舞之舞者》；坐上公交車，我會想像有多少酷兒，曾穿行於這些街道，走過同樣的路線。
拍攝Bambi時，我想到了電視劇《姿態》和舞廳，而在海灘上拍攝Matthew和Loren，還有在Bedford Stuyvesant拍攝Jovel時，Peter Hujar一直出現在我的腦海裡。滑手們的照片讓我想起了David Armstrong和Vivian Maier。奇怪的是，我不再喜歡Robert Mapplethorpe了。我小時候是通過他，才認識到酷兒藝術的。但後來，我在古根海姆博物館看完他的展覽後，裡面滲透了他戀物癖的一面，特別是對黑人身體的迷戀，讓我不再那麼崇拜了。我不確定他是否真的名副其實。
現在我喜歡很多東西，包括電影人、藝術家、攝影師等等。電影中的一個鏡頭或是繪畫中的一個表情，都會在腦海中觸發情緒，把我引向另一個世界。目前我最喜歡的是Chris Smith。他作品裡藏著戲劇性，且作品只出現在Instagram上，這真的很酷。
D：黛安娜王妃有沒有以某種形式對你的作品產生過影響？
P：（笑）如果不問這個，那就不是Adam的採訪了……我很喜歡九十年代，黛安娜離開健身房的影像，而這些照片現在總是被人們轉發上Instagram。但我不確定是否能把她和創作聯繫起來。
我們以前聊到過，黛安娜會利用媒體，將公眾注意力集中在她所關心的事物上。我覺得，這可能是我們之間的相似處吧。有趣的是，她的靈媒就住在我小時候的家對面，我在她去世後的兩周便出生了，所以在幼年時，媽媽曾經開玩笑說我是她投胎轉世。現在回想起來，我不確定這事到底有沒有那麼好笑……
D：你覺得自己是Z世代的人嗎？這種身份意味了什麼？
P：我認為自己是的，但不確定這個概念到底是什麼意思。當我發現自己的妹妹和她的所有朋友只會通過Snapchat和Instagram聊天時，會感到有些害怕。這種差距，意味著我就是Z世代的人。
對我這般年紀的人而言，像LGBTQ+這樣的問題，幾乎屬於第二天性。並非在說我們以此為傲，而是了解擁有那份自由，是件多么正常的事兒啊。而且因為人們期待這種自由，所以更要呼籲大家要保護它，身份不是一成不變的。
作為Z世代的年輕人，意味了我有大把的機會去成為自己，需要努力確保其他地方的人，也能這樣生活著。Z世代表面上看起來毫不在乎，但實際上，我們是關心這個世界的。
Dazed Digital
專題編輯：說NO哥
英文原文：Adam Eli Werner
翻譯：張翯
排版：Kim
圖片: Antonio Perricone