人老了容易回味往事。這不，41年前，戰友李高貴曾送我一瓶魚罐頭的事，又一次襲上心頭！因為那隻不同尋常的玻璃瓶裝罐頭，與一場戰爭有關，且蘊涵了一句讖語、一段擔心和一縷情思！
這讖語其實是一句承諾：「杯在，人在！」
故事應從1978年底提起。那年底，我們山東省軍區獨立師三團二連一行12人，血書求戰，被抽調昆明軍區補充訓練團，去參加那場南疆戰爭。1979年元月29日（大年初二），我們到了雲南省昆明市東郊一個叫「幹海子」的營房，然後等待著分配後編入其他部隊。那幾天，戰爭的氣氛越來越濃，摩拳擦掌的我們，枕戈待旦的弦一直繃得緊緊的。來自老二連12名戰友，一有空就聚在一起，談論著戰爭，談論著老部隊，談論著家鄉，談論著為國立功，當然也談論著受傷與死亡，並且相互交流了家鄉地址，說是一旦有誰犧牲了，其他人一定去探望其父母，云云。其中，我與來自臨沂縣相公公社張黑墩村的李高貴本是同鄉，除了一起訓練和學習以外，還一起研究出黑板報，一起參加連隊業餘文藝演出，似乎共同語言多一些，因此，在感情上更是多了一分繾綣。
就是在這種對戰爭的期盼與憂慮中，我們終於要分別了！那天是2月3日夜晚，一陣緊急集合號將我們補訓團三連集合到了操場。只聽連長大喊：「下面宣布分配名單：……李高貴、彭延福、張蘭國……,去13軍。」
那一刻，我頭皮似乎「懵」地一下：「完了，我與李高貴要徹底分開了」！在解散後奔赴13軍接兵點時，我迅速衝到李高貴面前，欲在訣別的時刻再說點什麼 。然而時間太緊了，李高貴在將要登車的時候，從挎包掏出一個扁平狀的玻璃瓶裝著的魚罐頭塞到我手裡，並喃喃地說了一句：「留作紀念吧，吃完當喝水杯子用！」說完即爬上了汽車，接過那瓶魚罐頭，我則馬上來了一句：「杯在，人在！」
事後想起這句表達並不準確的話，時常感到有點可笑——人在？是他在？還是我在？更讓我背上精神負擔的是：杯若不在呢？那豈不意味著要死人嗎！
那之後，留在補訓團的我，把李高貴贈送我的這個「水杯」，當成了他的化身，仿佛杯體上附著了李高貴的靈魂。放在飯包怕碰著，擱在地上怕磕著，行軍走路怕摔著，生怕杯碎人毀、一語成讖啊！
然而怕啥來啥。炮火燒紅南天之後的第一個周末，我們緊張地將南京軍區撥來的一批參戰人員出境送往前線後，我與來自山東招遠縣的一名徐姓戰友下起了象棋，在他要悔棋而我不同意的爭奪棋子過程中，他將我放在棋枰邊的那個罐頭瓶水杯，碰得嘰裡咕嚕滾出了兩米多遠。那一刻，我臉都嚇白了，「呼」地一下站起來，順勢將他推了個仰面朝天，然後一個箭步衝向水杯，撿起後仔細摩挲了一遍，口中念念有詞：「還好！還好！」——萬幸的是杯子沒有裂紋！砰砰亂跳的心臟，好一陣才平息下來。看著我一反常態的過激動作和蠟黃的臉，圍觀的戰友們不禁大感詫異！紛紛問我：「怎麼了？張班長。」那位被我突襲倒地的徐姓戰友，是另一個班的班長，惱怒之餘正憤憤然呢。此時，我向大家講了「杯在，人在！」的故事，同時向那位戰友道了歉。說起這惱怒的緣由，不僅帶有迷信色彩，而且還有點荒唐，但同志們還是理解並原諒了我。打那以後，班裡在整理內務打掃衛生時，都對這個罐頭瓶給予了神聖的愛護。
發生這個小風波的那個晚上，儘管熄燈號已吹過好久了，但我卻怎麼也睡不著了。總擔心那隻被碰倒的罐頭瓶，似乎在兆示著李高貴可能會在戰場上遇到不測。一會兒，我的思緒又飛回了家鄉。那幾天，原二連戰友家中的來信我都拆閱了，也撒著謊的分別向其老家回了信。其中，我弟弟來信說，李高貴家李常山大爺，步行20多裡，已到過我家兩次了，每次都與我父親一起喝得酩酊大醉。信中還說高貴哥的老母親在家整天以淚洗面。是啊，兒行千裡母擔憂。戰場上，哪個健兒不讓娘親揪心啊！有人說，軍人的前途在戰場，又豈知，古來徵戰幾人回？那時節，胡玉寶（我與他也是高中同學）的老母親也多次蹺蹺著小腳，步行往返15裡路找我父親打探消息……
一會兒，我的思緒又飛向了戰場。此時，從2月17號戰鬥打響，至今已快10天了，天各一方的戰友們音訊皆無。只有去14軍的白順和在執行穿插任務時，通過一個汽車兵捎來一封簡短的信。他在信中說，老二連的同志，除張全來分到42師以外，他與李新富、胡玉寶、陳光銳、牛長貴等人都分到40師所屬各團，目前，有的執行向敵人縱深穿插的任務，有的去了主攻部隊。信中他還說：不管戰友們在何位置，相信大家都不會為老二連丟臉！那一夜，輾轉反側、迷迷糊糊的我，仿佛看見，在一片山嶽叢林地帶，李高貴正貓著腰，帶領火箭筒班執行著搜山任務。在他後面，我端著衝鋒鎗，似在掩護，朦朦朧朧地看見李高貴，肩扛四0火箭筒，筒上插著長長的火箭彈，悄悄向敵人一地堡接近，忽然，地堡內吐出一串火舌，與此同時，李高貴的火箭彈也射向敵人，「轟隆」一聲巨響，「炸醒」了不知何時入睡的我。卻原來，剛才是做了一個惡夢。夢醒後，心裡還突突跳個不停，我又一次端起那隻罐頭瓶，吞下了一口壓驚的水。之後，又開始了對戰友的綿綿思念：高貴啊，你在何方？二連戰友啊 ，還有幾人倖存？
直到3月5日中央人民廣播電臺宣布撤軍消息，這無盡的思念又變成了殷切的企盼。3月18日，首先接到了李新富於3月15日在第一時間從雲南949信箱2中隊66分隊給我寄來的信。那一刻，我才真正領會到了杜老先生那句「烽火連三月、家書抵萬金」的內涵！信中，李新富告訴我：他連隊犧牲了很多人，但他活著返回了祖國。信中還說，他在14軍40師120團6連，胡玉寶在1連，陳光銳在7連，據他了解，與他一起到14軍的老二連其他戰友都還活著，有的在戰場上還見過面。信的末尾，他也向我打聽去13軍的李高貴等人的情況（他倆本來就是高中同學）。
讀到這裡的時候，我在慶幸插入14軍的老二連戰友「都還活著」的同時，不禁又一次端詳了一下那隻完好無損的水杯，心裡在默默地祈禱：高貴呀，杯在人在啊！我可是給您老爹寫信時，說你去了一個很安全的單位啊！你若「嗚呼」了，我如何向老人家解釋啊！
3月16日，我自衛還擊大軍已全部撤回國內。那幾天，我們補訓團天天負責接待從前線下來的部隊。從邊境到昆明，凱旋門、慶功會，鮮花舞、彩旗飄，唯獨不見13軍的蹤影。我這裡盼見李高貴，家中父親來信也詢問李高貴、胡玉寶的消息。那時日，我的確深刻體驗到了度日如年的滋味！特別是懷疑李高貴「犧牲」的不祥字眼湧入心頭時，真的讓人憂心忡忡！閒暇時，我常常是手握那隻象徵李高貴的罐頭瓶，呆滯的目光摻雜著無盡的憂思，頻頻遊弋於歸來的部隊……
天可憐見！4月28日，正在營區帶班訓練的我，突然發現了兩個熟悉的身影，李高貴與彭延福來了！這回不是做夢，是真的來了！因13軍原屬成都軍區，戰後他們所在的13軍38師要撤回四川省僮南縣雙江公社（現歸重慶）而路過昆明，這才有了前來看我的機會。當六目相對的剎那，我們擁抱啊，捶打啊，大呼小叫啊！眼裡噙滿的何止是淚水？那劫後餘生的感嘆，又怎能三言兩語道盡？當我把他倆拉進班裡詢問完他們戰場上殺敵立功的經過以後，我又拿出了那隻保存完好的罐頭瓶，並意味深長地再次重複了我對李高貴奔赴戰場前的那句臨別承諾：杯在，人在！
那隻罐頭瓶早已不知去向了；曾經年輕的戰友們，一個個也都變得皓首蒼顏了。但是，那特殊年代結下的特殊情誼，似一壺經年老酒，不僅醇香猶存，而且讓人回味無窮……
此文充滿愛國創業的正能量，情真意切，催人奮進。作為我院政治部的老主任，退休後仍能筆耕不輟，十分難能可貴！