無聊，是人生不可避免的痛苦體驗之一，很多人想要探求其面目：
在電影領域，導演們創作出如《土撥鼠之日》般的電影，探討當人生永恆重複時，生命的意義是什麼？
在哲學領域，叔本華的觀點尤其犀利，他說：
「人生如同鐘擺，在痛苦和無聊之間來回擺動，而這兩者實際上也是它最終的組成部分。」
無聊的體驗有多痛苦呢？叔本華甚至悲觀的說：「人的一生，就是在希望的愚弄中，蹦蹦跳跳地撲向死神的懷抱。」
而在政治領域，政治學家們認為無聊是個體被工作奴役的體現，無聊投射出的是「勞動和自我的配置中的不順利感，個體無望地拘泥於工作理念中。」
但多倫多大學哲學教授馬克.金維爾認為這些觀點仍然無法從本質上解釋無聊。
特別是在科技發達的現代社會，科技看似擠佔了無聊的」生存空間「，實際上科技正在消耗每個人的自我，讓我們沉溺其中無法逃脫，因此我們的情況更加複雜，感受更加痛苦。
馬克.金維爾在他的哲學書《解剖無聊：如果無聊不可避免，我們該如何面對？》中深刻地剖析了無聊。本書可以分為三個部分，第一部分從哲學上概括解釋無聊。第二部分談到當今社會應對無聊的普遍方法以及面對的問題；第三部分，作者提倡把無聊回歸到哲學思考中。
這本哲學書雖只有14萬字，卻抽絲剝繭的觸及到無聊的本質問題。讓人讀罷覺得饒有趣味，原來哲學並非高不可攀，它解決的就是最基礎最本質的問題。
一、當你無聊時，你在想什麼？
你有沒有過這種經歷？
因為天氣原因火車晚點了，我們滯留在火車站等待。此時，時間變得漫長，我們希望時間快點過去，迫切希望啟程。
這種無聊是哲學家海德格爾曾提出的一種無聊形式：延長等待的無聊。
在這段無聊的等待裡，我們覺得時間漫長的好像永恆一樣，可擁有永恆的時間不是人類的渴望嗎？但此時，人們卻希望時間快點過去。這背後反映出時間長短的悖論：「永恆」不一定會帶來幸福，還可能會讓人感到絕望。
書中介紹的第二種無聊場景也很常見：我們度過了一場聚會，聚會時心情愉悅，但結束後卻覺得這場聚會很無趣。
這是漫無目的地度過時間的無聊。這種體驗的痛苦之處在於，聚會結束後我們會敏銳的意識到時間的流逝，而生出懊惱感、空虛感。
如同我們不停的刷小視頻，當時停不下來，過後卻十分焦慮。
第三種形式的無聊場景是：對任何事都提不起興趣。
比如好不容易挨到周六，卻不知道該做什麼度過這段時間：看電視很煩，看書很煩，逛街很煩......
最後陷入絕望：為什麼我就不能想做點什麼呢？
這種無聊更具有深度，作者馬克.金維爾指出「刺激的終止意味著對時間存在本身深感不安」。
這裡的刺激指的是欲望，當欲望消失時，世界便只剩下空虛，生活中一切事物仿佛失去了意義。
既然無聊如此痛苦，我們有什麼方法克服無聊呢？
二、逃避無聊讓我們陷入危機
克服無聊最簡單的方法便是刷手機了，隨便看看小視頻、刷刷朋友圈，甚至只要隨意瀏覽應用滑動屏幕，幾個小時就過去了。
看似沒有時間無聊，實際上我們陷入了另一種困境中，《解剖無聊》這本書將其稱作「加州旅館」效應。
加州旅館原型是希區柯克電影《驚魂記》中患有精神分裂症的老闆貝茨經營的旅館。電影裡女主角攜款潛逃路遇貝茨旅館，打算歇腳，卻被老闆殺害，再也沒能離開這所旅館。
「加州旅館」效應諷刺的是網站界面設計的讓用戶難以離開。作者如此寫到：我們深陷於界面裡，被困在自己設備的牢獄中不能自拔。
我們原本想要逃離無聊，卻被困在界面這所」加州旅館「裡。
我們並沒有意識到我們已經被界面利用了，因為界面對我們的奴役是悄無聲息的，就拿界面裡一個尋常的設計來說：屏幕的「滑動模式」。
我們只要輕輕滑動屏幕，自然有新消息接連不斷。我們有時候並不知道自己滑動屏幕是為了什麼，只是不停的滑動屏幕，仿佛上癮一樣。
這種滑動模式背後利用的原理是「門檻理論」，有研究表明，當人們跨過門檻時，會出現明顯的認知障礙——我們會忘記要去拿什麼。
作家卡夫卡顯然懂得「門檻理論」，他筆下的人物總是試圖打開緊閉的大門，爬上狹窄的樓梯，穿梭過一間間辦公室，卡夫卡用此隱喻人們內心的不安和對欲望的追逐。
現實裡的我們滑動屏幕，就如同跨過一道道門檻，我們想要去做點什麼，卻忘記了要做什麼。我們不停地滑動屏幕，仿佛下一個、下下個界面會實現我們的欲望，但我們已經忘記了自己真正的目的。
對此，作者說：
你可以肆意滑動屏幕，但你無處遁形，因為滑動功能一邊為你服務，一邊其消亡的對象正是你和你的欲望。
更嚴重的是，這種上癮行為還將摧毀一個人的自信。
因為我們終將發覺自己沉溺於此，並想逃離界面這所「加州旅館」，但是我們個體根本無法和界面抗衡。反而會在與這種上癮行為的抗衡中，消耗大量的精力，甚至喪失掉對自我的信任。
備受指責、焦慮的用戶卻不知道，個人有限的自控力所要面對的力量有多龐大。
作者說「界面不是技術，是社會和政治影響的方方面面使技術在注意力經濟中得以實現。」
三、我們無處可逃，唯有以哲學的態度欣賞無聊
《解剖無聊》這本書裡，有一個比喻讓人印象深刻，是馬克思主義哲學家盧卡奇提出的「深淵大酒店」。
一個坐落在深淵邊緣的美麗酒店，設施齊全，讓人盡享舒適，但也充滿虛無和荒謬。人們在精美餐食和藝術享受的時間間隙凝望深淵，心中感到愈加愉悅。」
我們好比住在這樣一個深淵旁的大酒店，在舒適中迷失自我。而這種自我的迷失，是另一種更加危險的困境。
深淵就在眼前，我們卻視而不見。然後，我們轉身陷於混亂和謊言的旋渦中。
作者給出的解決辦法是：
不要刷手機屏幕了，停下來：細想、思忖、反省，最重要的是享受你的無聊——因為你沒有別的東西可以享受。」
無聊無可逃避，我們只能欣賞它，凝視它，回歸到哲學思考中去。
這本《解剖無聊》，讓我想到了哲學家蘇格拉底臨死前寫的辯詞。
蘇格拉底被雅典控訴其藐視傳統宗教、腐化青年，並被判處死刑。他的辯詞是這樣結尾的：
「現在我們都該走了。我去死，你們去活。到底誰在走向更美好的地方，除了上帝，我們都不知道。」
願我們以此書為警醒，思考我們該以何種態度面對無聊。