[摘要]她歷經戰亂，骨肉離散，她的兒女愛上一種咀嚼後甘甜的汁液。
原標題：女兒呀，我不空虛
作者：陳浩
行過臺北某些街巷，偶爾總要在一卡車跟前停下來，橙子汁買給女兒，甘蔗汁買給自己。橙子汁我偶爾也喝，甘蔗汁女兒從來沒興趣。我不明白，她們為什麼不愛甘蔗汁呢？
卡車上經常也賣甘蔗，一包總有七八根短甘蔗。前些年牙口不好，吃軟不吃硬，沒正眼瞧過它們，不久前大鋼牙種植竣工，躍躍欲試，有點總想咬火車頭的架勢。雖然牙醫大人頗不鼓勵硬碰硬，但看見甘蔗牙就開始痒痒，心想，這玩意兒總還能對付吧，於是買了一包回家。
女兒見我拎著一包包菱角花生地瓜回家，姐姐習慣冷眼瞧著，妹妹必然開訓：「吃得完嗎你？每次剩了扔。」這次我帶回來一包甘蔗，她們還不知如何反應時，我喜滋滋地開嚼。妹妹蹭過來問：「這個好吃嗎？你就吸它的汁啊？渣子還要吐出來，你不嫌麻煩呀？你不是已經買了一大罐甘蔗汁了嗎？」我一邊小心不大口咬甘蔗，一邊問那位聰明寫在略歪嘴角的姐姐：「你吃過甘蔗嗎？」「國中一年級的時候吃過一次，不喜歡。」「為什麼不喜歡？」「因為吃著很空虛。」
「空虛？」我感覺我的聲音一定有一種從椅子上跳起來的感覺，她妹妹也覺得我的反應「嚴重」。
她聳聳肩：「本來就很空虛的食物啊，咬一咬，很費勁嚼吸一點汁，殘渣吐出來，怎麼不空虛呢？」
我的聲音一定更大了些，情緒有些結巴：「那、那你吃口香糖空、空不空虛？」
「一樣空虛呀，所以我不吃口香糖。」
半晌，我被堵得沒說話，嘴巴沒停著哺我那半截甘蔗，她妹妹那邊接話了：「你一定一邊吃一邊想到你的童年，又可以寫一篇文章了對不對？」我差一點噎著，她姐姐樂得大笑。
她還真說對了。我確確是哺甘蔗的一代。
哺，在這裡就是吃東西的意思。書上說，食用的紅甘蔗是印度尼西亞傳來的「果蔗」品種，在我童年時，家裡的確是把甘蔗當水果吃的。巷口阿珠的店裡常年有甘蔗攤，一捆甘蔗一地蔗皮蒼蠅亂飛，阿珠一把柴刀削皮利落，五毛一塊要幾段削幾段。母親總要我們買回家洗過再吃，但是三輪車夫光著膀子蹲坐長凳子上把嚼的渣子吐一地，孩子們想學又不敢。在我的記憶所及，是離家上臺北讀大學後，才驚訝竟有甘蔗汁這回事。那還是在冬天，烤過的熱甘蔗汁，加了薑汁後的完全不同的口味。我們南部鄉下來的同學還說甘蔗當然要自己哺才有滋味，還自豪誰的牙齒利如老鼠能連續咬哺幾根甘蔗。
如果今天嘉南平原的甘蔗田還是茂盛的，糖廠不是所剩無幾，農田不是幾十萬公頃計地耕著，哺甘蔗的滋味還值得我這輩初老的一代懷念嗎？偶爾在新聞報導裡讀到，辛苦創業的人削蔗皮賣甘蔗汁為五十肩所苦而發明了各種榨汁機，或者以甘蔗為引熬製滷味發了家，心裡都有暖意，這甘蔗的滋味總能流傳下去。幾個星期前在臺大校園的農產品市集裡，竟然有攤子賣著白甘蔗榨汁，比紅甘蔗汁更鮮綠，甜度倒是不差，喝著有些驚喜，仿佛有人在耳邊說著「恕你無罪」，我童年偷拔白甘蔗吃的罪惡感，終於得到赦免。
哺完了兩根短蔗，齒牙無動無搖，依然健在，我心平氣和味覺滿足地對女兒說：「想像一下，比我還嗜吃甘蔗的奶奶，在我的年紀已齒牙動搖，她把甘蔗削成豆腐乾那樣的小塊，哺得好高興。」她歷經戰亂，骨肉離散，她的兒女愛上一種咀嚼後甘甜的汁液，我哺著甘蔗，甜甜懷念我的母親與童年。
女兒啊，我不空虛，每一口都不空虛。
（本文摘自作者新書《我最親愛的》，浦睿文化/湖南人民出版社，2015年5月）
陳浩，臺灣資深媒體人。歷任職於《八十年代》雜誌、中時報系、傳訊電視、TVBS、中天電視、中國電視等媒體機構。現任臺灣博理基金會執行長、雲廣科技公司總經理、未來媒體實驗室主持人。
本文系出版社與作者授權騰訊文化發表，未經許可，不得轉載，否則將追究法律責任。