1949年，宮鈴的父母隨國民黨撤退到臺灣的時候，她父親只有14歲，母親才8歲。又過了十幾年，父母才在臺灣結婚，1972年生下宮鈴。然而宮鈴從小對大陸、對北京並不陌生，因為她是跟隨姥姥長大，姥姥是北京人，當年就住在離故宮不遠的南池子，宮鈴從小就喜歡姥姥做的麵食，會說很多老北京的歇後語。
今年37歲的宮鈴坐在北京一家臺灣人開的餐廳裡，對記者侃侃而談。她的樣子符合現今大陸中國人對臺灣人的想像嗎？她溫文有禮，操一口標準的國語，這是想像中臺灣人的樣子；她打扮得比較隨意，還抽菸，這又不太像想像中的臺灣人，特別是臺灣女人。
回想起來，大陸人對臺灣人的印象，應該最早來自兩岸開放探親時。1987年，第一批臺灣人在時隔30多年後登上大陸，他們對著祖居地痛哭禮拜，他們口袋裡都揣著一疊疊的鈔票。他們有錢，他們講國語，他們還用繁體字、守著許多大陸人已經淡忘的老禮，他們從穿著到裝扮，都要比大陸人精緻許多。
但是，大陸人可曾想過，其實我們定義中的「臺灣人」也是很不相同的？臺灣人中，「外省人」（祖籍大陸的）和「本省人」（祖籍臺灣的）差異很大，而我們對臺灣人的籠統印象卻基本來自「外省人」。1949年前後，有200萬像宮鈴的父母、姥姥、姥爺這樣的「外省人」湧進臺灣，而當時臺灣本地才600萬人。到了今天，臺灣的人口大約2300萬，「外省人」佔了約13%。
「失根的一代」
1985年，一位「外省人」的後代侯孝賢，在臺灣拍出了一部電影《童年往事》，一舉打響。當年該片獲第22屆臺灣金馬獎最佳原著劇本獎、最佳女配角獎。侯孝賢的電影，後來成為「臺灣新電影」的代表。
《童年往事》是侯孝賢的半自傳體作品。「這是我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象。我父親是廣東梅縣人，民國36年，我出生的第40天的時候，父親的同學要他來臺灣當他的主任秘書……」這是《童年往事》開始一幕的畫外音。在侯孝賢的父親來到臺灣以後，1948年，他們全家也遷到臺灣，包括他的母親、姐姐、哥哥、弟弟，還有他的奶奶。他們其實原本沒有打算在臺灣長住，買的家具都是輕便易攜扔了也不可惜的竹滕製品。沒想到，這一來就再也沒法回去了。
影片中的奶奶，那位整天以客家鄉音「阿哈咕--」呼喚阿孝的老人，固執地認為，順著路走，過了橋，就能回到梅縣老家，所以她一再走失，又被人送回來。那實際已是一代「外省人」思鄉的一個象徵。人們對《童年往事》的評價，往往集中在影片中那抒情的憂傷純真的情調，然而，這部片子的英文名《the time to live and the time to die》（那有關生有關死的往事）才點出這片子的分量，當一代人逝去時，你才會體驗出這一個時代的重量。他們永遠地留在這片土地上了，無論他們的心裡中留存著多少故鄉的記憶，用宮鈴的話說，他們是「失根的一代」。那麼，他們的第二代，根子又屬於哪裡？片中阿孝的父母，寡言而落寞，又堅守著中國的傳統文化道德，而片中的阿孝，正在青春反叛期，對嘮叨的教官和「反攻大陸」的虛幻說教無比厭煩，頑皮鬥狠，一度成為小混混。這是臺灣年輕一代人的新鮮亮相。
《童年往事》的上演，正趕上臺灣的一個歷史轉折時刻。1985年8月16日，蔣經國對美國《時代》周刊記者說，自己心在臺灣，已是臺灣人。1986年10月7日，蔣經國對來訪的美國《華盛頓郵報》發行人葛蘭姆透露，臺灣當局將解除戒嚴、開放黨禁，1987年，在臺灣實施了38年的戒嚴被正式解除，次年又開放報禁，確定了臺灣朝向民主改革不可逆轉的方向。
1988年，蔣經國病逝，臺灣歷史上的一個時代落幕。國民黨實際已經認識到，「反攻大陸」只能是一個幻夢，李登輝接任後，著力推行的是「本土化」。
宮鈴當時正好在上高中。她對那段日子記憶猶新。「那時每星期都要舉行班會，我本身也是班級幹部，有一天，大家說，今天我們的班會用臺語（閩南話）開會吧，結果，我從來不曾上臺說話說得如此狼狽。我連一句完整的話都說不好。那件事情對我影響深刻，我從小是參加演講比賽的，可是居然有一天，我卻在班會上連一句完整的話都說不出來，只是因為我不會這種語言。」
責任編輯：李欣