公公去世四十周年了。他的音容笑貌常常在我面前浮現，讓我心裡發酸發痛。
公公姓徐，出生在一個農民家庭。童年時他讀過兩年私塾，因為窮，早早地輟學當學徒去了。聽老鄰居們說，年輕的徐子溫先生長相俊朗，腿腳矯健，蹬起自行車來虎虎生風。他常常奔波在城鎮和鄉間，因為業績突出，一步步做到了那家公司的經理。
幾年後王子鑫先生建了台州麻帽行，請公公過去幫忙。我們台州手工編織的麻帽造型時尚，圖案精美，既可以遮陽防曬，更是有錢人身份的象徵，上世紀歐洲貴族們頭戴的草帽，不少就是咱們的「台州製造」。
公公常被派往外地搞營銷工作，因為他的誠實和能幹，深得王先生賞識，兩家逐漸成了至交。後來王先生移居上海，他們的友誼並沒有淡去。在文革最艱難的歲月裡，王先生被無情批鬥，他的兒子也被掃地出門。公公頂著壓力山大，把王公子收留在家，和他自己待業在家的老五、老六同住一室。
公公有座小洋樓，1943年用十包洋紗換的。那時使用的法幣已無信譽可言，所以民間都是以物換物。
公公買的小樓位於海門（現為椒江）西門同康巷，和同康酒廠僅一牆之隔。酒廠飛揚的秕糠和酒香，公公家人都能免費享受。
有了新屋，徐家已婚的老大、未婚的老二、老三哥率先搬了進去，第二年，我那小腳婆婆帶著唯一的女兒和老四老五坐著篷船也搬過來了。鄉下的老屋，公公慷慨地贈給了他的侄女。
抗戰勝利後，公公開了間小小的南北貨店，因為當時他有五個兒子，遂把店名叫做「五和」，第二年，他們又有了小六。
公公待誰都親切和藹，對顧客童叟無欺，「五和」的生意做得紅紅火火。1947年，小店的門面擴大到兩間半，我先生的大哥二哥也進店當起夥計來了。
公公小時候的兩年私塾沒有白讀，他會背唐詩宋詞，會講聊齋故事。他有一套十二冊的石印《聊齋志異》。我進門後，這套《聊齋》就成為我最喜歡的寶貝。我的文言文知識，差不多全是《聊齋》薰陶出來的，聊齋還給我許多小說靈感呢。
公公雖是生意人，但他樣貌儒雅，知書達理。所以人們都喊他「徐先生」。新中國成立後，徐先生響應政府號召，對抗美援朝等重大運動，都積極響應率先參加。海門工商聯成立時，他有幸參加了代表會議。這大概是他一輩子最引以為榮的事了。
公私合營後，公公成了上班族，每月拿29塊工資。他照樣兢兢業業，早出晚歸，南北貨店雖然「改名易姓」，他都像親生兒子一樣對待。
那年臘月廿八，十九歲的我以新嫁娘的身份，登上了樂清到海門的班車去見公婆。當時公公已六十出頭，婆婆則是五十八九的樣子，兩人身體都不錯。首次謀面的公公，竟有著親生父親般的親切，我很自然地就喊了一聲爸，當然也沒忘記喊婆婆一聲媽。
但他們家比我想像的還要窮得多。我清楚地記得，那天公公穿一件褪得發白的中式棉衣，戴一頂掉光呢絨的帽子。婆婆的衣服稍鮮亮些，但是圍裙上打了塊比巴掌還大的補丁。屋子的後牆在大躍進時被拆去築小高爐煉鋼鐵了，以後家裡無力修建，倒是方便了全家人從後面鄰居家的水井裡取水。因為水桶的進進出出，樓下的地板全爛了，只剩下一步一滑的泥巴地。窄窄的木樓梯沒有扶手，只有一根粗繩子供人拉扶，梯板上全是腳底蹭的厚厚泥垢。遇到雨天，那樓梯差不多成了一架溜溜梯。兩年後有次我著急出門，在第五級梯板上滑了個屁股頓，慣性讓我繼續五個屁股頓著地，把我摔了個尾骨骨裂，至今坐久了，這尾骨還常常疼痛難捱。
這小小的三間兩層樓房，上下合起來的面積只有一百三十平方米，卻住著先生家大哥七口、二哥七口、五弟、六弟、外甥和他的奶娘——姐姐兩口子是開發大慶油田的先鋒骨幹，那裡的惡劣氣候根本不允許哺育嬰兒。二十多口人濟濟一堂，真正的「水缸鑊灶連眠床」。
招待我的第一頓飯，公公親自上廚。比我大兩歲的老五小叔一邊拉著風箱，一邊把破襖袖口裡的舊棉絮捻著捻著扯出來，那模樣好像是在紡棉紗。那頓飯有幾條梅童魚和一盤鷹爪蝦，然後就是豆腐和發泡的筍乾了。上高中的老六小叔放學了，全家人（大哥二哥已分炊）就圍著樓下西屋裡一張八仙桌吃飯。
公公不停地往我碗裡夾菜，說梅童是好海魚，鷹爪蝦是好海蝦。他是把我當成內地人了，我沒說我也是海邊長大的，但那份關心和疼愛，讓我心裡暖暖的。
說話間，公公就掏出懷表看看。那是只18K瑞士金表。世界上再也找不出那麼滄桑的懷表了！金鍊條早被剪掉，發條捻子上留著一點殘痕；表的面子黃且發黑，最不忍卒看的是，表的後蓋被挖掉一個菱形的洞，取而代之的是一塊銅皮！我正詫異呢，公公不好意思地解釋說，有陣子手頭太緊，鑿一塊表殼換錢了。
我為之一聲嘆息，世界上竟然有這種形式的「挖肉補瘡」！
過了春節，我就回娘家去了。從此，公公的信一封封的來了。當年我先生工作在溫州山裡，他三哥在寧夏大學，加上姐姐和我，公公得給四個人寫信。他用的是鋼筆，但執筆的姿態卻是毛筆的，一筆一畫寫得十分工整。
我的孩子們都出生在娘家，因為母親和妹妹們會管我幫我。大兒子兩個月大時，公公來信說想看看新孫子，於是我獨自抱著大胖兒子去了海門。徐家已沒有空房，我和婆婆、外甥和他的乳母同住樓上的東臥室，公公的床鋪則早已挪到後面的過道裡去了。
我發現外甥的奶娘是個冒牌貨，她拿著每月37元的高薪，頓頓喝著專門為她燉的催乳湯，奶水卻少得如同貓尿。可是我，只要有碗泡飯吃，乳汁就會像山間的小溪源源不斷，讓我懷疑自己是否是荷蘭牛投生的。漫漫長夜，兒子尿布塊塊透溼，塊塊擲地有聲，而外甥直到天亮才換下的尿布，卻基本是幹的。
婆婆對我兒子的尿布豔羨不已。我想這有何難？於是我買了個吸奶器，每天抽吸兩搪瓷大碗的奶水，一碗供外甥分批享用，一碗孝敬婆婆。婆婆就把長期訂購的兩份鮮牛奶給退了。為這個，她誇了我兩個字：「慷慨。」而牙牙學語的外甥說：「阿妗的奶奶香香的。」那時候我年輕力壯，健康無比，那破奶娘的乳汁怎麼能跟我同日而語？
公公非同尋常地熱愛那間南北貨店。他風雨無阻地去站櫃檯，每天站十個小時。我每每從店前經過，看到他總是站著，微笑著迎送顧客，從來沒見他坐下休息過——要知道他早已過了退休年齡啊。
我婆婆大眼睛，瓜子臉，很符合當今的美女標準。只是個子矮小，只有一米四幾。她告訴我說，當初在鄉下，她踩著小凳子還夠不著扇糧食的風車車鬥，為這個，沒少受她公婆的氣。可是她的小腳纏得十分到位，她常不無驕傲地對我們說：「腳細頭碗菜。」——台州人把「小」說成「細」。婆婆是把女人當作一桌酒席，「頭碗菜」定位了這桌酒席的檔次，比如現今的燕窩宴，鮑翅宴。婆婆用腳後跟走路，倒也走得利索。頭一回她帶著我這個新媳婦去親戚家亮相，我想去攙扶一把，她一把甩開了我的手，蹬蹬蹬地在前面走得挺快，還得意地說：「雙腳細，走路記個記！」——這個「記」到底是量詞還是動詞還是像聲詞，我至今都沒弄明白。
讓她在徐家奠定地位的，是她一口氣生了三男一女；而她上面的妯娌一輩子只得了個女兒。孩子爺爺臨終時把我婆婆叫到床前，語重心長地說，二嫂啊，我們徐家的香火就全指望你了，你得替我再生三個孫子！婆婆不負重託，在她公公走後果然又生了三個兒子！我婆婆這般能耐，她想不驕傲都沒有理由！
那時候我戶口還在我下放的農村，我在婆家「客居」了三個月，春耕到了，我得回去掙工分。若干年後我第二個兒子都兩三歲了，才好不容易把戶糧關係遷到海門，正式入住婆家，那時徐家的人口已增加到三十多口了。
小小的樓房沒有我們娘仨的窩。婆婆讓人搬了張破床，放在樓下西屋他們吃飯的八仙桌後面。這張仿佛從垃圾堆裡扒出來的木床，一條腿斷了，棕棚塌了半邊，斷了的棕繩像大榕樹的氣根般條條下垂。妯娌幫我找了位師傅，夜以繼日地給我修理床鋪。
樓下的中間本是客堂，可是已被大侄子勾成婚房生兒育女了，全家人只能側著身子走路，否則對面都無法通過。我想搭個小小的灶臺，卻找不出一塊空地。我只能在簷廊上擺個紅泥缸灶，買些劈柴燒火做飯。廊上風大，好不容易生著的火常被吹滅了，大兒子就拿根吹火棍使勁地吹，吹得眼淚汪汪滿嘴是灰。婆婆和妯娌們養的雞不是乘我不備跳上我家小飯桌，就是侵入公婆的餐廳——我的床旁拉屎撒尿。
貧賤家庭萬事哀，那麼多人擠在一起，吵吵鬧鬧是免不了的。雖說是「不痴不聾，不做家翁。」但我們的「家翁」是太能隱忍了。我們有位妯娌格外強悍，動不動就罵公公「資產階級」，她原本是嫁到這個「資產階級」家裡來享福的，沒想到日子變得這般不堪，於是隔三差五的找老公打罵。有個夏天的中午，公公正坐著吃飯，被追打的那位兒子慌不擇路地閃了進來，躲到父親背後。這位妯娌衝過來不依不饒，公公站了起來，說了句「人家都躲你了，你還沒完沒了？」妯娌大怒，一頭撞向公公，並抓住老人的紡綢衫吱吱地撕得支離破碎。待到那件綢衫脫下，我們看到的是活脫脫的一個拖把了！
這位天天站櫃檯、每月拿29元的「資產階級」很愛面子，那些打罵對他來說，不知有多麼的難堪和煎熬！
但是，滿堂的孫輩和曾孫卻給了他帶來歡樂。公公有時會帶來幾塊便宜的塊塊糖，分賞給他們。他摸摸那些小腦袋，說聲「迭味道！」笑意就在他臉上一層層綻放。「迭味道」是他的專用詞，意思是很萌很可愛。有時，公公會說出個聊齋篇目，讓我們這些「大孩子」說文釋義。有一天，他做了個字謎讓大家猜。謎面是：「看起來像媽，喊起來像爸，不是爸也不是媽。」我想，「媽」大概是「母」，和「母」相像的字，應該是「毋」了。再說，台州話「父」「毋」同音。於是我說，是「毋」吧？兩位小叔和比我小一歲的大侄兒問，什麼毋？我說，家祭毋忘告乃翁的「毋」啊。
公公笑了，接著又說，我再出個雅的：「斜月半移雲足下，落花片片馬蹄香。」這個字謎讓我頗費周折，最後才猜到是個「熊」字。小叔和侄子們不解，我說，「熊」的左上面那個三角不是「雲」的足嗎？這月不在上面，也不在正下面，而是斜移到了左邊雲足下去了。右邊兩個匕，不是「花」上掉下來的花瓣嗎？下面的四點當然是馬蹄了。既然落花片片，那踏青的馬蹄當然是香的。公公聽了非常高興，由衷地把我誇了一番。
文革後期，兩位小叔有了支邊任務。可是婆婆教他們躲到外地去了。於是有人寫了個「反動資產階級破壞支邊罪該萬死」的木牌子，掛在公公脖子上，讓他天天站在十字路口的一條凳子上示眾。那時的他已年過古稀，一連幾天那麼杵著，任人指指點點羞辱謾罵，臉面蕩然無存，心理也徹底崩潰。回家後，他很憂鬱地跟婆婆嘆道，我受不了，把兩個兒子找回來吧。婆婆說，你老皮老臉的受不了，他們年紀輕輕地去邊疆就受得了？
終於有一天，他倒下去了。到醫院一查，他得了肺結核。這病當年已經有特效藥，王子鑫先生得知消息，悄悄託人捎來瓶英國原裝的雷米封。如果能好好將養，公公此病並無大礙。公公吃著雷米封，仍舊天天去站店，隔三差五還帶些硬糖回家給孫輩。至今我家老大一提起爺爺那些糖塊還眉飛色舞。
可是奶奶生氣了，她厲聲地責問爺爺說，你給什麼糖？你的手，你的糖上全是「肺病菌」，你要害死孩子們啊？再說，家裡那麼有錢嗎？我帶兩個外孫（那時姐姐已有了第二個兒子）多辛苦，都好久沒吃補藥了！
那些年，三哥、姐姐和我丈夫一直給老人寄錢的。每收到一筆款子，婆婆就叨叨道：兒女是我生的，外孫是我帶的，這些錢當然應該歸我……所以她每五天必定要吃一隻母雞，隔十天必定要喝一次參湯，對於這些好東西，公公是從來一口不沾的。
受了婆婆的責備，公公便訕訕的，不敢再給孫子們買糖，只是每天下班後，在他實在喜歡的小腦袋上摸摸，說聲：迭味道！婆婆又罵開了：什麼迭味道？你的手上全是肺病菌，被你摸過的腦袋還有好嗎？公公便更加落寞，只是遠遠地看著孫子們解饞，再也不敢隨便觸摸他們了。
吃了半瓶雷米封之後，公公感覺好多了，一檢查，結核病灶居然鈣化了。他非常開心，把檢驗單拿出來讓我們看，好像要說明他可以摸孩子的頭，可以給他們糖吃了。婆婆懷疑地念叨說，病好了？真好了？——那還留著雷米封幹嗎？
可能是為了證明自己的光榮痊癒，也可能是為了在老伴面前賭口氣，公公竟然把餘下的半瓶雷米封轉讓給急需的病人。得了錢，馬上給婆婆買了支高麗參。
可是沒過多久，公公的結核病就復發了。起初並不太嚴重，他仍然風雨無阻地去站櫃檯，仍然忍不住要給孫輩捎糖吃。可是孩子們一見他，就尖叫著一鬨而散，還嚷嚷「爺爺是老虎，爺爺要吃人的啊！」這一切，當然都是婆婆教的。我實在看不過去，就說，奶奶，你這樣讓爺爺多傷心啊！可婆婆振振有詞地說，我是為兒孫們好！肺病是最能傳染的，這是科學！
在「科學」的奶奶面前，爺爺的絕望可想而知。他垮了，終於住進了醫院。做人最怕老來貧，何況還是個得結核病的「資產階級」。在奶奶的訓導下，爺爺的床前鮮有親人問候，陪伴他的只有一個男護工，和那隻和他相處了大半輩子的破舊懷表。
我何嘗不知道結核病是會傳染的？可是他是我公公，是我第二位父親啊；何況他為人這麼好！我實在不忍心讓他這麼孤苦伶仃地躺在醫院裡。於是在下班之後，總要去那裡轉轉。那時我剛進一家工廠做臨時工，三班倒。我連自行車都買不起，大冬天的半夜三更，也要抱著吃奶的老三趕來趕去，害得他經常感冒發燒咳嗽支氣管炎，沒日沒夜地呼哧呼哧哮喘。他打過屁股針也掛過靜脈滴注。我抱著他去醫院，他一見那些白大褂就嚇得哭鬧不止，死活不肯進病房。我無奈，只得把剛能站立的他放在走廊裡。他緊緊地箍住我的雙腿說不！不！難以兩全的我硬是掰開他的小手，把他按在牆上（否則他會馬上摔倒），然後衝進病房。
那時醫院裡沒有清潔工，男護工只管送飯和陪上遠處的廁所，病人的衛生就要家屬打理了。我把公公的床頭柜上的東西擦拭乾淨，把帶血的痰盂拿到樓下，先用水衝衝倒在廁所裡，再拔了些野草，用草根和泥沙去擦拭。血痰黏得頑固，要好幾回合才能擦掉。待我回到三樓，小兒子癱坐在地上，早已哭得上氣不接下氣了。
做夜班的日子，白天能由我自由支配。遇到好天氣，我把小兒子放在廠託兒所，自己去把公公的被子和床單拆下，連同他換下的髒衣服一併拿到廠裡洗汰乾淨，我在兩棵大樹之間拉開長長的繩子，讓被裡和床單早早晾乾——我擔心時間長了公公坐不住。中飯後，我把曬乾的衣物抱回醫院，把被子縫綴停當。躺在換得乾乾淨淨的床鋪上，公公由衷地嘆息說，太陽的味道真香！他緊鎖的眉頭就舒展了些，臉上也流露出淡淡的笑意。
公公雖然淪為傳染病人，但總歸還有些念舊的老友，會帶來些水果罐頭來看他。公公有時也囑我把罐頭帶回去給孩子們吃。我不帶，不是怕結核病菌，而是因為公公不是我一個人的公公，爺爺不光是我們兒子的爺爺。
公公最心心念念的，當然是他的結髮老妻了。婆婆從來不去醫院，讓我懷疑他們是不是包辦婚姻的不幸產物，或者漫長的婚後日子裡哪兒出了問題。有一次我試探著問：奶奶，當初你嫁給我們爺爺，是心甘情願的嗎？婆婆倒也爽快，她說，當然！那時他已經是帳房先生了，又長得一表人才，不像我這麼矮挫個子，自己望著都難受！我接著問，那後來爺爺犯錯了嗎？婆婆嘆了口氣，說，犯什麼錯？他的錯就是他不該得肺病，我如果被傳染上，你們誰還理我，誰還瞧得起我啊？
我無語。為了能讓她去看一眼公公，我絞盡腦汁，終於想出個招來。我說，爺爺那裡有好多罐頭呢，他又不吃，難道扔了不成？罐頭是密封的，細菌絕對進不去。
婆婆被我說動了。她挑了個豔陽高照的日子，拿了雞腸小帶，把自己的袖口和褲管扎得嚴嚴實實，又戴上個大大的口罩，然後跟我去了醫院。公公見了她，蒼白的臉上竟泛起一絲紅暈，他吃力地坐了起來，拍拍床沿說，你坐你坐。婆婆雙手抱胸，眼睛瞧著別處，說，你的床上全是肺病菌，我怎麼坐得？公公的臉灰了，但還是說，那你坐骨牌凳吧。婆婆聲音提高了：你的骨牌凳，難道沒有肺病菌？公公的臉色更難看了，他咳了一陣，緩過氣來後，指了指床頭柜上的茶缸說，我該吃藥了，你給我倒點開水吧！婆婆卻扯著嗓門嚷嚷道：你是越病越糊塗了，你的茶缸，你的熱水瓶，全是肺病菌！我能碰嗎？
我非常後悔我的多事了，這不是給公公雪上加霜嗎？同病房的一位老人忍無可忍，他用粗話把我婆婆臭罵了一頓。我婆婆哪是個肯吃虧的？她頓足捶胸又哭又嚷，並指著那位老人罵道：你這個癆病鬼啊！你這個老不死的，你今天不死明朝就要死的啊……病房裡頓時亂成一鍋粥。被驚動的醫生護士跑了過來，一邊勸解，一邊推搡著我婆婆出去。婆婆哭著，卻沒有忘記把罐頭一個個裝進自己帶來的籃子裡，然後罵罵咧咧地出了病房。我想回頭安慰公公幾句，又怕婆婆路上出事，猶豫了一下，就追趕婆婆去了。走到半路，婆婆卻要改道去烈士山，我不知她葫蘆裡賣的什麼藥，只好陪她前去。她坐在陵園的大橋頭，接受大太陽的暴曬，足足曬了兩個小時，然後拍拍身子說，我身上的病菌殺得差不多了。
回到家門口，她解開袖口、褲管上的雞腸帶，把外衣外褲扒下，連同那個口罩扔得遠遠的，只穿著內衣進屋。然後燒了一大鍋開水，一邊煮著從醫院裡帶回家的罐頭，一邊拿了包早就準備著的高錳酸鉀，給自己泡了一大桶紅褐色的湯水，認真之極地從頭到腳洗了又洗……
世情的風霜和結核病菌，把公公啃齧得只剩下皮包骨了。1976年1月8日，廣播裡響起周總理逝世的哀樂。當時我正在病房，見公公側身向外而臥，他對我哀嘆說：總理這樣好的人，這樣好的醫療條件，也救不活……老淚從他的眼角溢出，滑過他因為瘦瘠而高高突起的顴骨，入枕無聲。我說著些安慰的話，自己也感到這些話的蒼白無力。公公卻轉了話題，說，國丹啊，你們結婚時，我們沒能給你一件家具，一塊布料和一毛錢的紅包，連後來修破床的錢都是你自己掏的；我看在眼裡痛在心裡啊……我打斷他的話說，爸，你養病要緊，我什麼都不要！他喘著氣，繼續說，可是這不公平，你嫁到我們徐家，吃了太多的苦，受了太多的罪啊……
眼看公公時日無多，我心裡的鬱結無法排解。又因為一手帶著三個孩子，根本無法在醫院裡陪夜。那個春寒料峭的夜裡，我心裡像塞著一團草，又痛又亂，迷迷糊糊地不斷做著噩夢。也就在這個寒夜，兒孫滿堂的公公咳出了最後一口鮮血，撒手人寰。當那個男護工跑到家裡砰砰捶門時，我一個骨碌翻身起了床，丟下哇哇哭喊的兒子們就往醫院奔去……
公公已經被移到太平間了，我揭開那條並不那麼白的床單，看到了瞪得銅鈴般的一對眼睛，公公他死不瞑目啊！他的的嘴巴空洞地大張著，似乎在吶喊……我喊著爸，爸……淚如雨下。
親人們都陸續趕到了，那個男護工當著所有人的面拿出那塊懷表，說，你們家老爺子臨終時交代的，這隻表，只給國丹的，誰也不許爭……其實，我真心不要這隻讓人痛徹心扉的懷表，我堅拒著，這一回，婆婆和妯娌們卻少有的意見一致，說，你留著，做個念想吧……
我淚水滂沱，再次跨進了太平間，要見公公最後一面。正伸手去揭床單呢，小腳婆婆以想像不到的敏捷衝了過來，一把拽住我，把我拖出了太平間。她說：肺病人咽氣時，嘴巴和鼻子全在往外「噴」肺病菌，本該用煎雞蛋封住口鼻的，讓病菌去吃雞蛋就不會禍害活人了！——你們誰也不準靠近他，兒子、媳婦都一樣！
那年，我們公公已有四十來個後人，可臨終的床前卻連個親人影子都沒有！多少年來，我一想起這個就心碎。我又想，公公如果不把那半瓶雷米封轉讓給別人，他的結核病就不會反覆；哪怕他再堅持幾個月，看到四人幫倒臺，他的毛病還可能有救。如果他能再活上幾年，待我們條件好了，可以像後來孝敬婆婆那樣孝敬他——婆婆對病重的老伴雖然冷酷無情，但一個沒有受過什麼教育的小腳女人，要保護好自己那點點權益，保護她自己和晚輩們的身體健康，我們小輩無可厚非。
八十年代中期，我調入文聯工作。當時有個政策，職工的遺孀可以享受撫恤金。這可是個好消息！可是徐家兄弟們弄了好久都弄不下來。於是我說，我去試試吧！一位伯伯說，你如果能弄到撫恤金，那今後奶奶的供養費你家就可以免了。我不答，跑了幾個單位，把事情弄妥了。從此，婆婆每月都可以領到一筆養老金。
當我像往日一樣，最早、最主動把婆婆的月錢送到她手上時，婆婆拉住我的手，高興得眼睛都溼潤了。
接著我搬出逼仄的老宅，住進了單位宿舍。有次我回同康巷去看婆婆時，她半喜半憂地對我說：「現在又時興戴金戒子、銀戒子了，可是你們爺爺沒了，我向誰要去？」我說，你喜歡，我設法給你買一對吧。那一年，我們夫妻倆的工資合起來剛好八十元，我借了幾百塊錢，圓了婆婆的戒子夢。幾天後我再次去老屋，婆婆一見我就哭了，我問她怎麼了？她說打肥皂洗手時，一隻戒指滑進下水道裡去了。我只得給她補買了一隻。於是她又表揚我說：「慷慨。」
從那之後，只要我去看她，她就跟我叨叨什麼進口水果，什麼肥蟹大蝦，我都買了給她送過去。有一次她向我訴苦說某妯娌單位分了一箱棒冰，一根也沒給她吃。我轉身就去超市買了一箱，想到同一品種的吃多了要膩，於是讓售貨員打開箱子，把棒冰騰出了三分之二，又拿了花色各樣的雪糕、冰淇淋，把箱子裝得滿滿的。那箱子太重了，我拿不動，就打電話讓老三開車過來，我們娘倆一起把這箱子送過去，老三把箱子扛到樓上，把冰棍冰淇淋存在奶奶的冰箱裡，囑她慢慢享用。到後來，我每每去看望婆婆，她總是拉著我的手，頗有歉意地說，我以前待你不好，待你不好的啊！你怎麼能對我這樣好呢？
其實，她對我好不好我無所謂，可是她對待公公的做法卻著實讓我心寒。說實話，我對婆婆並沒有多少感情，我只是在盡一個兒媳的義務罷了。
光陰荏苒，年復一年，令我經常心痛的就是我公公，並深深地替他惋惜。他為什麼就不能像婆婆一樣，活到98歲無疾而終？為什麼不能像我生父一樣，活到現在這個要什麼有什麼、天天歡樂，天天唱歌的年代？
每年的清明，我總要點三炷香，看著嫋嫋升起的輕煙，我默默地祝禱說：爸，我多想給你買些特效藥，讓你的肺病永不復發；我更想給你買塊閃閃發光、鏈子長長的瑞士金表，讓你滿心歡喜地、不時地從表袋裡拉出來看看。我夢想著有個無所不能、無所不及的快遞公司，能把特效藥和金懷表，送達天堂裡的你。
初稿於2016年寒食
改稿於同年的父親節
跨界散文
搜索kuajiechuanbo，請加關注。