正月十五，是春節節目單上必不可少的一個重要節目，也是最後的一個節目。老北京人，除了管它叫元宵節，也叫「逛燈市」「踏燈節」，或者叫做「鬧花燈」。其中一個「鬧」字，最能體現那時燈節的張揚勁頭。我以為，只有立春被稱之為「咬春」「打春」「踏春」，才能夠與之比擬。那種帶有強勁感情色彩的動詞，才配得上如此火爆的場面和勁頭，類似西方的狂歡節吧。清末曾經有一首竹枝詞說是「二十四番芳信外，更添一番試燈風。」更是把上元時看燈升華為我國節氣的第二十五番花信。那一節燈火璀璨，確實是別一樣如花盛開。
我佩服中國人的智慧，簡單的一盞盞燈，在我們的手裡，可以變化萬千，展現著豐富無窮的想像。《京都風物誌》中，曾經有過這樣對上元燈的記載：「其燈有大小、高矮、長短、方圓等式，有紗紙、琉璃、羊角、西洋之別，其繪人物，則列國、三國、西遊、風神、水滸、誌異等圖，花卉則蘭菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽獸則鸞鳳、龍、虎以至馬牛貓犬與魚蝦蟲蟻等圖，無不顏色鮮美，妙態純真，品目殊多。」
在這裡，人們已經看燈不是燈，有著更多象徵的意義和美好祈願在燈裡面了。繽紛的燈光幻影裡，有中國傳統的文化，包括審美、性情、志趣、祈願與民俗諸多方面，眾多的燈匯聚一起，是人們繽紛心願的如花盛開呢。
那時候，除了大柵欄裡火寶塔那樣巨型的彩燈，和廊房頭條口謙祥益那樣有錢的商鋪外懸掛的富麗堂皇的宮燈之外，一般看見的，更多的是走馬燈和一種叫做「氣死風」的燈。
民國竹枝詞云：「剪紙為輪製造精，飛繞人間不夜城，兒童更愛團團轉，車馳馬驟卻無聲。」寫的便是最常見的走馬燈。《燕京歲時記》裡說：「走馬燈，剪紙為輪，以燭噓之，則車馳馬驟，團團不休。」靠的主要是燈裡面有一柄用鐵絲綁著可以轉動的紙傘，蠟燭點燃後造成的冷熱空氣的流動，讓燈上的各種畫面轉動了起來。走馬燈，有大有小，小的有四面，大的有九面和十二面。有的大燈，四周工筆細描畫著西廂紅樓，如旋轉舞臺，連貫成一整齣戲，只可抬頭觀賞；小者則可以提著滿街跑。
對於「氣死風」，民國竹枝詞也有記述：「一路兩旁竟是燈，白蠟卻居細紗中，任憑風吹偏不滅，原來它要氣死風。」 其實，一般的「氣死風」，只是一種簡單的圓形或橢圓形提燈。說它「氣死風」，是說你提著它怎麼跑，風也吹不滅。當然，這是誇張，不過是紙做的燈籠而已，跑不了多久，只要風稍微一大，裡面的蠟燭一歪，燈籠就著了。不過，這種「氣死風」，一般物美價廉，有各種圖案和造型，其中金魚燈最受老幼的歡迎，老人圖它個年年有餘的吉利，孩子則圖它好看，玩著痛快，即使最後被風吹得呼呼地燃著成一個火球，也會讓孩子在大呼小叫中獲得一種難得的快樂。
《春明歲時瑣記》一書中記載，正月十五還有一種冰燈，說是：「最奇巧者為冰燈，以冰琢成人物、花鳥魚蟲獸狀，像冰，以藥固之，日久不消，雕刻玲瓏，觀者嘉賞。」夏仁虎在《舊京瑣記》裡也說：「有冰燈，鏤冰為之，飛走百態，窮極工巧。」難怪那時有竹枝詞好奇地寫道：「冰能做燈真奇怪，並且還能各形態。」不過，這種冰燈，打我小時候就已經見不到了。如今，想看冰燈，只能到郊區的冰燈節上看了。
很多上元節的花燈，如今都見不到了。當年米家燈很有名，曾經看到不止一首竹枝詞裡說到它：「堆山掏水米家燈，料絲圖畫更新興。」「裁紈剪彩貼銀紗，燈市爭傳出米家。」據載，這是一種用細絹為面、以鐵絲線掐制而成為骨架的精緻花燈。清人有詞專門詠米家燈：「百尺冰荷可喜，況滿壁，盡張羅綺。剪轂為欄，堆紗作樹，不數米家山水。」並特意做註：「有燈為宛平米氏所制，堆紗疊轂，做山水花鳥人物。」 如此繁複，猜想價格不菲。
這種米家燈，我沒有見過，何時失傳，我不知道。只知道在廊房頭條有制燈的老字號華美齋和文盛齋，當時非常有名。這是兩家老店，開業於乾嘉年間，一直開到新中國成立以後公私合營。舊時京城做燈籠的人，大多在這兩家學過徒，可謂北京燈籠業的黃埔軍校。上個世紀六七十年代，珠市口附近的水道子那兒有北京宮燈廠，制燈也是滿北京城數一數二的，可以說是這一脈的延續。但是，沒有見到一家廠家可以製作米家燈這樣的花燈。
清末有一首竹枝詞這樣寫道：「四門鬥簇九蓮燈，故事紛從盒子生，五夜鰲山真照眼，卻忘天上月長明。」這四句詩裡，寫了三種燈：四門鬥燈、九蓮燈和鰲山燈。詩後詩人的自註：「鰲山燈尤奇麗生動，然所費不貲，奢而無益，殊甚也。」九蓮燈見過，但這種鰲山燈和四門鬥燈，我沒有見過。
在燈節裡，除了觀燈，看放花盒子，即上述這首竹枝詞說的「故事紛從盒子生」的盒子，最讓人們尤其是孩子雀躍不已。《春明歲時瑣記》裡有過詳細的描述：「豪富家演放花盒，先是市中搭蘆棚於道側，買各色花盒爆竹堆掛如山，形式各目，指不勝屈，其盒於晚間月下火燃機發，則盒中人物花鳥墜落如掛，歷歷分明，移時始設，謂之一層大盒有至數層者，其花則萬朵零落，千燈四散，新奇妙制，殊難意會。」
《春明歲時瑣記》裡說的演放花盒子是豪富家的專利，還真的是那麼回事，沒錢的人，只能圍觀看個熱鬧。我小時候，看過這種花盒子，是在大柵欄，同仁堂和瑞蚨祥的店鋪大門口。放這種花盒子的時候，早早就有密密麻麻的人圍攏著，像看一場大戲一樣，等待著看個熱鬧。這也是商家聚攏人氣的一種辦法。那是一種把煙花、鞭炮和燈合在一起放的種類，三者結合，彼此呼應，相互功能作用的整合和迸發。
民國時有寫放花盒子的竹枝詞：「九隆花盒早著名，美麗花樣整四層，若問四層為何物，一字一樓二連燈。」這裡的「一字一樓」，樓說的是花盒子的層，指的是每放一層的時候，會從盒子裡飛迸出一幅大喜字，類如福祿壽喜之類的拜年話。這裡所說的燈，就是最後出現的花燈照耀，應和著上元燈節的喜興。這種花盒子，可謂花燈的升級版，將元宵節燃放至高潮。（肖復興）
(責編：趙茉鈺、寬容)