「那，來錢多的工作，和別的工作。你想要哪個？」
跨過東海隻身一人來到這個遍地是金的城市，面對著熙攘的人群和不眠的街道，錢包和胃卻不斷提醒著這繁華不屬於你——辦籤證或偷渡時就已經用掉了大半積蓄。你必須清楚來這的目的，也可以說是必須賺錢。
眼前這個男人正是這所城市裡唯一能給你安排工作的社長，他推了推眼鏡，像面對過去所有異鄉者那樣添了一句「來錢少的工作我可沒興趣管」……
不過，對某個小群體來說，總有些東西比錢更值得追求。比如一個落榜後想要賺錢再考一次大學的中國高中生、或者一個為救妹妹輟學到城裡打工的姐姐、亦或是輟學後偷渡來賺錢的打工人……
《泡沫冬景》更實際地講述了在繁華都市的角落、這幾個普通人之間的故事。
01娛樂中毒的時代
泡沫冬京如果你把遊戲名理解成「泡沫東京」的話，也是沒有問題的——《泡沫冬景》的故事背景正是處於泡沫經濟時期的東京。
泡沫經濟是日本在20世紀80年代後期到90年代初期出現的一種經濟現象。1985年，美國財政赤字劇增希望通過美元貶值來增加產品出口競爭力。於是與日本商定了「廣場協議」，通過大量拋售美元致使美元貶值同時增加日元印刷量。
「廣場協議」的籤署致使大量的資金流入房地產和股市，數千萬的日本人一夜暴富。
娛樂至死都錢來得太容易，生活就會變得相當奢侈。在當時的日本甚至開始流行吃金，加了金箔的烏龍麵、包著金箔的壽司卷餅……沒有人會在意金能不能被人體吸收，他們要的知識奢侈、大把花錢。
玩家們能在《如龍0》上感受一番這個娛樂中毒的都市，歌舞昇平、燈紅酒綠，印象最深刻的莫過於「撒錢」。正巧《泡沫冬景》的文本作者片岡智親身體驗過那段時間的東京，他這樣描述到：
「下班後在柏青哥（小鋼珠店）隨便一花就是3萬日元，晚飯裡一點壽司要花5千日元；飯後娛樂幾個人約在一起租個卡拉OK包廂，這下又出去2萬日元；停車費也要有個1萬日元（停1小時大約600日元）。」
600日元一小時的停車費能算到近一萬日元，這一晚的娛樂時長可想而知。
02繁華角落的現實童話
另一種「中毒」那個年代的人們總能肆意享樂，瘋狂的揮霍著錢財和時光，甚至睡覺也被視為浪費——「有時間不拿來享樂也太浪費了，晚上睡覺更是浪費時間！」。娛樂像毒品一樣刺激著人們的感官，迷惑了人們的心智，這種現象被片岡智稱為「娛樂中毒」。
而在「娛樂中毒」之外、在這個繁華都市的角落裡，還生活著另一種格格不入「中毒」方式——不舍晝夜的工作。
說來也合情合理，有人失了智的花錢，就必然有人拼了命的撈錢。《泡沫冬景》女主櫻井栞奈在後期就經歷了這樣的事，白天做著類似「海蟑螂」的工作，夜裡去夜總會做陪酒。
都市一角《如龍0》中介紹過「海蟑螂」，桐生進入立華後的第一份工作就是與尾田一起趕走「海蟑螂」。「海蟑螂」的工作酷似我們常見的蟑螂——佔據一幢建築，等人用殺蟲劑驅趕。但靠著日本相關法律的保護，地產開發商只能把殺蟲劑換成搬遷費來送走他們。
《泡沫冬景》中男女主的工作要比「海蟑螂」正經很多，他們受託住在新建電車路線附近的即將漲價地段，等待房子漲價再進行轉賣。
比起其它工作時薪不算高，但貴在一天24小時都算工資而且只要呆在那裡就可以了。對十五六歲來到新城市還有點內向的女孩，或者一個賺錢同時學習準備再次高考的男孩來說都是非常合適的選擇。
就這樣，在繁華都市的角落裡一個中國男孩和一個日本女孩，兩個語言不通的人開啟一段並非「戀愛」的邂逅。
現實童話片岡智的《120日元》系列用最貼近現實的感動治癒了無數玩家，被稱為「平凡的童話」。但在片岡智眼中，《泡沫冬景》的「童話」更加現實。
譬如幾乎全程貫穿著一對語言不同男女間的溝通障礙，雖然聽懂幾個簡單的單詞但極有可能聯繫到其它的表達意思。
最讓人印象深刻的是江小墨，在面對女兒的祈求和病床上繼續手術的櫻井繪美時，仍提出可以先墊付但要櫻井栞奈去他的夜店做陪酒工作償還。儘管他在景蕭然身上看到了曾經的自己、儘管他對女兒心存愧疚……或許對一個「不做虧本生意」的人來說，墊付已經是最大的讓步。
還有那隻名為Tina的貓，蒼佐詩織介紹工作時專門提到了這隻貓，讓人覺得它必定會有某種特殊能力。事實上，它只是一隻不會被抓到的黑貓，不會帶來任何奇蹟。
03比夢想和目標更重要的東西
「不該」發生的奇蹟為了能夠儘快為妹妹做手術，櫻井栞奈私下裡答應了江小墨的條件——白天在車站門前值班，晚上偷偷去夜店陪酒。但這樣對同在屋簷下的景蕭然能瞞多久呢？很快就被跟蹤發現了行徑，自己也日漸憔悴馬上就要堅持不下去了……
不過後來景蕭然將自己攢下的錢給了栞奈，並答應繼續一起開店還錢給江小墨。結局雖美好在意料之中，但似乎有點超出情理之外——這樣一場並非「戀愛」的邂逅，足以讓一個高中生放棄夢想和目標嗎？
獨一無二的人景蕭然「再次高考讓人生重來」的夢想貫穿了整個劇情，途中也不止一次地問到櫻井栞奈是否有目標，得到的答覆卻是只想給妹妹做手術讓她能夠健康的成長。一個理想目標堅定的人，怎麼會做出這樣的決定？如果你繼續體驗DLC「櫻色零落&景色蕭然」的話，或許會理解他的行為。
「每個人都有自己的故事，你我也不例外」
正如角色蒼佐詩織所說，每個人都有自己的故事。《泡沫冬景》的DLC沒有選擇繼續拓展新劇情，而是為玩家補全了景蕭然和櫻井栞奈的童年。
景蕭然在班級裡是個學霸，父親是個中年落魄的大學老師，考上大學是父親對他的要求也是自己的目標。本可以就此安穩發展，但中學時期姑姑、姑父家表姐的所作所為，在景蕭然心裡埋下了覺醒種子。
在表姐眼中，景蕭然是個獨一無二的學霸，而她自己做事卻三分鐘熱度。後來在景蕭然的鼓勵下，表姐成為了「獨一無二」且成功的京劇演員。儘管她只顧自己幾乎與家人鬧掰，但仍和景蕭然互相激勵，說著「你也要加油考上北京大學才能配得上我啊！」
落榜的景蕭然去劇院找到表姐尋求安慰時，卻被面前這個表姐當作普通粉絲——原來她只是需要一個能考上北京大學能配得上她的親戚。
只為妹妹的櫻井栞奈和「獨一無二」的表姐形成了鮮明的對比，使景蕭然心中的種子萌芽，選擇去做比夢想和目標更有意義的事。
另一方面，景蕭然多次向櫻井栞奈問到夢想相關的問題，也暗示著他正處在一個目標明確但不知道自己真正想要什麼的狀態。
04一杯白開水
如果說《如龍0》是宴會上的一座香檳塔，用高腳杯堆出了泡沫經濟時代的醉生夢死，那《泡沫冬景》則像是第二天醒來時的一杯白開水，無味卻真實。
而另一方面，面對《泡沫冬景》這樣的遊戲，我們甚至會這八個小時的流程深感厭倦。或許是太過於追求香檳塔的感官刺激了吧，未見泡沫之景但已經深中娛樂之毒了呢？