欲得安身處，寒山可長保。
微風吹幽松，近聽聲愈好。
下有斑白人，喃喃讀黃老。
十年歸不得，忘卻來時道。
——唐·寒山
一旦你嘗試著為禪師做一個系列性的區分，寒山永遠是需要被另列一章的人物。因為他是一個無法歸類，無法標籤化，無法被定義的怪異隱士。他既不是和尚，也不是道士，他就是他自己。不過，他身上所流露出的超逸、奇特，詩文所呈現出的不羈、灑脫，同時他對整個禪隱生涯的全然投入，都值得我們細細品位。這裡，我們選取寒山眾多作品中頗有趣味的一首來進行解讀和賞析。
欲得安身處，寒山可長保。
可以使你作出歸宿和隱遁決定的，是寒山，它的美麗值得你寄情其中。不過，可以使你永生而不死的，是寒山的禪境修為，他的深刻值得你用一生來參究。因此，這裡的寒山一語雙關，就像他說「人問寒山道，寒山路不通」一樣，既是在指實實在在的一座山，又暗示著詩人卓越的內在修為和心境。
微風吹幽松，近聽聲愈好。
在寒山離世隱居的歲月中，他的禪力日益深厚。就像水滴石穿一樣，他和大道的共鳴越來越深。作為一種變化的體現，他的內心境界在靜默間悄然融入周圍環境的節奏和音樂。緩慢而漸進地，他開始有能力聽出自然界中一種值得玩味的深幽意境，聽出風和松林間互相低語的微妙感情，聽出如此多年來第一次向他顯現並日益濃厚的禪音。他越來越深地進入他自己，進入宇宙深處的神秘。
下有斑白人，喃喃讀黃老。
這人就是他自己。他很喜歡以一種觀照的視角看自己，就像他在另外一首詩中寫到：「寒山有裸蟲，身白而頭黑。手把兩卷書，一道將一德」。他願意讓自己扮演某個奇幻場景中的角色，也願意把自己放入如畫卷般充滿魅力和神秘的詩意禪境中。
同時，這個喃喃讀著黃老學說的人毫無厭煩之感，他在禪道的結合中找到了和自己同脈動的生命信念。因此，他沉浸其中，樂趣無窮。當然，客觀而言，像寒山這種充滿了反世俗和鮮明個性的色彩人物，和禪、道是先天性地搭調的。他們的內在有一種同類型的語言默契和心靈共鳴，他們都對蒼白而灰濛的人事俗情一致性地不屑一顧。
十年歸不得，忘卻來時道。
這句話表面上是一句對自己的調侃，但實際上暗含著自己對禪隱生涯的堅定決心。
十年沒有回去，他已經忘卻了那條曾經踏青而來的最初路徑。他已經和眼前的景色融為一體、難以分開。他根本沒有考慮過有一天或許要離此而去回歸世俗，他把自己的根全然性地移植在了這裡。
在眾多的禪公案中，也有和此相類似的一段對話。
仰山禪師昔嘗問僧：「甚處來。」僧云：「幽州來。」仰云：「我恰要幽州信，幽州米作麼價。」僧云：「來時無端穿市中過，踏折他橋梁。」仰便休。在這裡，仰山禪師問和尚幽州的米是多少市價，以此來試探他是否仍在執著於過去(因為，很有可能這位和尚自己也並未意識到自己潛在的執著)。而和尚的意思非常明確：我一路走來，看上去是走在朝向你處的方向和路徑，但實際上我也同時在和所有的過去、所有的往昔、所有曾經有過的人情世事決然告別；我已經不打算再回到那個紛紛擾擾的世俗裡，我踏斷了那座可以回去的橋；因此我還費什麼心去記他那裡的米價呢。
和這位和尚一樣，寒山其實也沒去記。他既然走上了禪路，就不可能再惦記著回到過去的自我。這種選擇更象是一種跳躍而不是一個邏輯上的遞進，更像是對原先世俗生活的斷層性改變而不是純方式上的變換。他要全盤的拋棄過去，否定一切負面和消極的舊日殘渣，無論在此過程中所需付出的代價是什麼。
來源：《寒山寺》，陳鍾誼