沈從文與張兆和，中國文壇中的一對伉儷。他們的愛情，似花似霧，繽紛迷離。他們的愛，一開始就有隔閡，一個是白天鵝，一個是「癩蛤蟆」。一個把愛情想得過於浪漫，一個則出奇地理智。沈從文是個文人，內心極為豐富，張兆和的冷靜與理智，讓這個作家的自卑感和孤獨感揮之不去。他愛她，這點毫無疑問，一個男人，甘願放下自尊心，去承受這份不平衡的愛情時，就證明，他對她的愛，沒有半點虛假。
沈從文婚外情的原因：如影隨形的自卑感
張兆和一開始是不愛沈從文的，張兆和的追求者太多了，對所謂的甜言蜜語，海誓山盟早已麻木，何況，沈從文是這些追求者中的「癩蛤蟆第十三號」呢，完全不符合張兆和的審美標準啊。所以沈從文一直想，是不是張兆和對自己的愛，只是「情書攻勢」下的感動而已。沈從文為了愛，一直活在這種猜疑和恐懼中，可以說，他一直活在張兆和的陰影裡。
但高青子就完全不同了，她是他的粉絲，愛笑而溫婉。他遇到高青子，是在他和張兆和婚後不久。他們第二次見面，沈從文看到高青子的衣服，就把心交出去了。因為，高青子的穿著，跟自己小說的《第四》中主人公的打扮一摸一樣：一件綠地小黃花襖子，袖口塗了一抹紫色。沈從文在張兆和那裡的自卑感，在高青子這裡，一下子就煙消雲散了。一個男人，是無法拒絕一個崇拜他的女人的。沈從文在高青子這裡，找到了在張兆和那裡得不到的平衡和慰藉。於是，他帶著深深的內疚感，和高青子往來了。
張兆和得知丈夫婚外情後，驚異而痛苦，卻極為理智
在林徽因的開導下，沈從文把這段戀情向自己的妻子坦白了。張兆和畢竟是大家閨秀，她在得知丈夫婚變後，並沒有尋死覓活，也像《氓》中的女主人公那樣與之決絕。她默默承受著丈夫背叛的痛苦，照顧著家庭。
她的第一招：冷處理。她沒有責罵沈從文，而是和他分居了，她帶著孩子回到了娘家。當他南下去西南聯大任教，她也選擇留在北京。在愛情上，如果空間不能磨合傷口，就讓時間去磨合吧。張兆和明白，以沈從文的性格，他和高青子的這段戀情，是短時間不會放下的。果然，當沈從文來到西南聯大後，高青子也來了。他們的戀情，此時眾人皆知，滿城風雨。張兆和得知後，更是痛不欲生。
她的第二招：放下身段。當初不願意跟沈從文到昆明的她，還是選擇輾轉三個月，來到了昆明。她帶著的，是他的兩個兒子。沈從文一看到兒子，特別是看到兒子跟他生疏後，立馬自責起來。他再一次跟妻子坦白了，並表示，斷然不會再離開母子三人了。面對自己深愛的妻子和熱戀的戀人，沈從文還是選擇了前者。張兆和相信，沈從文對自己的感情，從來沒有變過。只是，他又愛上了另一個人。她相信沈從文的感情，但不相信他的心。
她的第三招：幫助第三者。張兆和來到昆明，終於見到這個丈夫迷戀的人，她承認，高青子長得很漂亮。她不禁同情起高青子來，覺得她是在揮霍浪費自己的青春。於是，她做出一個決定，幫高青子介紹對象。張兆和不是在報復高青子，而是真心為她著想。這一招，把高青子愣住了。高青子雖然不舍，但是面對善良賢惠，落落大方的張兆和，她選擇了離開，從此消失在了沈從文的世界裡。
1945年，高青子走後的第三年，沈從文以舊題《主婦》寫了一篇小說送給張兆和，張兆和看他一眼沒合眼，關心他說：「你的故事寫完了，好好地睡兩個鐘頭吧。」沈從文回答道：「我不過是這一天有點累，你卻累了十二年！我想起就慚愧難過，」張兆和聽後，強忍著淚水，開玩笑地說：「喲，我還是第一次聽到你說慚愧！」至此，一切迷霧煙消雲散，就像沈從文在《水雲》中寫的那樣：「自從『偶然』離開了我後，雲南就只有雲可看了。」那麼，愛情究竟是天上的雲呢，還是天上的虹？
感悟：那些轉瞬即逝的風景必定異常美麗，但美麗過後，依然堅固於心的東西，才是真正的愛情。