來源：虎嗅網
虎嗅機動資訊組作品
作者 | 竺晶瑩
題圖 | Google
都穿列寧裝啊，這可受不了的，張愛玲參加上海第一屆文代會時喃喃道。1950年7月，當與會者一律穿著藍布或灰布列寧裝的時候，只有張愛玲還是一襲旗袍，外面罩了件網眼的白絨線衫。
竇文濤曾在節目中稱，這就是作家特有的敏感。無怪乎張愛玲一葉知秋，離開上海，輾轉香港，定居美國。
她曾期待在美國文壇像林語堂那樣出名，將最得意的《金鎖記》改編成英文版，題名《粉淚》（Pink Tears），後又改作《北地胭脂》（The Rouge of the North）。然而，張愛玲小說裡蒼涼的中文筆調換做英文恐怕還是失了靈韻，加之西方讀者或許能從林語堂《京華煙雲》那種宏大的敘事中窺得東方氣韻，但像《金鎖記》中「真長，這寂寂的一剎那」此類句子，對於人家來說可真是超綱了。
成名確實要趁早，那樣來得盡興。但張愛玲遠渡重洋後，終究寂寂無名，沒了聲響。直到文學評論家夏志清在《中國現代小說史》中表明《金鎖記》是「中國從古以來最偉大的中篇小說」，張愛玲作品從通俗讀物一下子被學院拔高到了文學層面。這一百年來，華語作家中張愛玲的地位，牢不可破。
而這樣的盛名，絕對是相符的。
攻防
我曾跟朋友談論，張愛玲的文字和王家衛的電影一樣氤氳。他說，張愛玲更加sophisticated，精於世故之意，王家衛則夢幻得多。的確劉以鬯才是王家衛的原版，不過海派文學總無法脫離張愛玲的模子，而張愛玲又疊著《紅樓夢》的影子。
她筆下的男女一旦交手便是一場攻防戰。
最著名的回合出自《傾城之戀》，一曲舞畢，失婚女子白流蘇意外獲得歸國華僑範柳原的好感，可這是一場力量懸殊的較量。白流蘇的目的是再嫁，這樣不僅能堵上家裡眾人的風言風語，還能抬高了聲氣說話。書中冷颼颼一句「一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重」，道破其中關節。白流蘇赴了淺水灣之約，而這也是她在年華消逝前最後一搏的機會。
可範柳原哪肯就範，他長年流連於社交圈，與白流蘇交往也並不抱著娶妻的心態。範柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她，他說她的綠色雨衣像一隻藥瓶，白流蘇以為他在嘲諷她的孱弱，然而他又附耳加了一句：「你是醫我的藥」。這類對白貫穿了香港之行，兩人間欲拒還迎的把戲頻頻上演。範先生只管調笑卻又帶著點認真，只是不給承諾。白小姐迴避周旋，卻無奈撞破了頭也撞不進範柳原的世界。
由周潤髮飾演範柳原的電影版《傾城之戀》/ 圖片來源：豆瓣
若當地馬照跑舞照跳，白流蘇最尾也不過是範柳原安置在香港的一個情人，她將手印啪地一下打在了新屋的白牆上，用這個手勢試圖證明自己女主人的身份。但是香港淪陷了，他們終在生死與共中投入了一點點真心。「陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。」
《傾城之戀》向來被認為是張愛玲小說中最光明的結局，可這光明中卻隱含著另一層可怖。流蘇如願與柳原結婚，她想這關係至少也得維持個十年八載，只是張愛玲點到為止：「柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽，那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。」
你看，張愛玲書中的結局從不如願。
更尖刻的還藏在《金鎖記》中，曹七巧與姜季澤之間的攻防戰。分家以後，季澤敗了產業前來找七巧接濟，他打起了感情牌。七巧面對季澤的告白時，她的心理變化堪稱一波三折。
季澤絮絮說著這些年來他對她的心意，七巧先是沐浴在一陣光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅，甚而跟自己說起了謊：她嫁到姜家不是因為錢，而是為了與季澤相愛。一轉念，難道他是來騙她的錢，騙她賣掉一生換來的錢？這使她暴怒。然而季澤還在看著她，他的眼睛，雖然老了十年，可人還是那個人。七巧又心軟，就算騙她，遲一點發現不好嗎？
從感動到猜疑到心軟，最終她試探了季澤，發現他果真是來騙她的錢，便神經質地將團扇向季澤頭上滴溜溜執過去，打翻了他手裡的酸梅湯，那湯汁淋淋漓漓撒了他一身。張愛玲的描寫極為傳神：「酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。」
季澤揚長而去，這意味著七巧病態的轉折點，守住了金錢，卻再也不能獲得愛情，縱然是假的愛情。
真心
張愛玲小說裡，攻防戰中輸的更多是女方，因著她們總是更容易付出那一點真心。各人為這點真心付出的代價卻成就了真正的悲劇。
曹七巧守住了她賣掉半生換來的錢，卻永遠將欲望困住了。她潑辣地趕走了季澤，又性急慌忙、跌跌絆絆跑上樓去，她要在樓上的窗戶裡再看他一眼。「她質疑自己，為什麼要戳穿他？人生在世，還不就是那麼一回事？歸根究底，什麼是真的，什麼是假的？他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。」
「她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂裡往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裡去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。」 她用眼神擁抱著他，說再見。
直到一步一步，通向無光的所在，七巧將她的病態投射到了兒女身上。她守住了自己的錢、金鐲子，卻也放棄了任何感受情愛的餘地。張愛玲用了極其有畫面感的文字描述七巧的可怕與悲哀：「她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。」 年輕時，那也是雪白渾圓的手臂，只塞得進半條洋綢帕子。
曹七巧放棄了被騙的機會，葛薇龍卻清醒地跳入了騙局。
薇龍既生出了那點真心，她對於喬琪的索求便極低。喬琪說他不能答應她結婚，不能答應她愛，只能答應她快樂。於是，「薇龍像坐在高速汽車上，夏天的風鼓蓬蓬的在臉頰上拍動。可那不是風，那是喬琪的吻。」 薇龍甚至開始為喬琪辯解，至少這一剎那喬琪是愛她的，這一點愉快的回憶誰也不能搶走它。薇龍願意裝傻，並做交際花為喬琪送錢。
像極了女生愛上渣男的故事。儘管「渣男」這個詞粗糲而武斷，就像金宇澄接受採訪時說的那樣，人性是很複雜的，不能簡單地用「渣男」以概之。喬琪也是複雜的，他有時會生出些憐憫。快樂的時候，他們大年夜去逛廟會，薇龍高興得像個孩子。喬琪突然歉疚，覺得自己可鄙。薇龍卻比他看得開，說：「我愛你，關你什麼事，千怪萬怪也怪不到你身上去」。
許鞍華導演的《第一爐香》，彭于晏飾演喬琪喬 / 圖片來源：豆瓣
他們路過灣仔，看到站街女正在招徠美國大兵，葛薇龍冷冷道，「我跟她們有什麼分別」。喬琪喬點起一根煙，心虛地說當然不同。「火光一亮，在那凜冽的寒夜裡，他的嘴上，仿佛開了一朵橙紅色的花。花立時謝了，又是寒冷與黑暗。」 薇龍笑道，「怎麼沒有分別呢？她們是不得已的，我是自願的。」 不是沒有過溫暖時候，只不過溫暖都僅有可憐的一剎那。
用那點真心賠上性命的更是王佳芝。如果用慣常思維去看《色，戒》，許多人可能無法理解她為什麼就迸出了「快跑」這兩個字，導致暗殺任務功虧一簣。可在張愛玲的小說裡，那枚鴿子蛋就足以擊潰王佳芝的最後一道防線，也不全因粉鑽的光輝，是易先生投入的神情，讓這份因任務維繫在一起的羈絆突然真切了起來。昏昏然說出「快跑」。
李安《色，戒》中易先生贈王佳芝鴿子蛋 / 圖片來源：豆瓣
然後仿佛切入了另一個夢境，易先生逃脫，封城，王佳芝茫然不知所終。直到整個小組被捕，槍聲響起，易先生只不過在王佳芝住過的房間靜默了一會兒。這裡的真心並不對等，可以贈你鴿子蛋，卻不會出手相救你的命。
一切也只像一場夢 / 圖片來源：豆瓣
天才夢
這些作品，多少透著張愛玲自己的人生軌跡。當《小團圓》得以出版後，她在自傳體小說裡所呈現的命運，就更清晰了。
《小團圓》中九莉的原型是張愛玲，她與母親的關係總是有點僵，執念於要還了母親的錢。一直以來的心結是，母親很美，九莉自覺不夠美。小時候有人誇她就一樣長得好，她期待那人說眼睛，卻得到了耳朵的回答。九莉失望，誰要耳朵長得好，頭髮放下就看不到。這是典型的張愛玲，畢竟第一筆稿費就要買口紅不可。
這本書中的邵之雍是胡蘭成。張愛玲當年發表了《封鎖》以後，胡蘭成慕名登門拜訪。他當然絕非一無是處，據說能一個人化成好幾個筆名撐起一本民國刊物，而且朱天文朱天心姐妹亦盛讚這位老師的文採。唯有一點，國難當頭卻為汪精衛政府效力，實在沒有骨氣。至於胡蘭成喜歡炫耀自己多麼受異性歡迎，呵，他不過是所有男子的放大版。
九莉和燕山這段感情讓人生出些期許，現實中原型是導演桑弧。記得在描述這段感情時，筆調倏地柔軟，說燕山補足了初戀的那種感覺，卻還是沒有結果。輕描淡寫一句「燕山和一個小女伶結了婚，很漂亮。」 最後，竟連燕山也旁敲側擊九莉不要鬧事，叫人心寒。
《小團圓》是張愛玲晚年的手稿，本不打算出版，文字倒是顯得十分誠實，偶爾才躲到意識流背後講故事。往回看她21歲時發表的《天才夢》，這種古典且洋派的風格早就有跡可循——「我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如『珠灰』，『黃昏』，『婉妙』，『splendour』（輝煌，壯麗），『melancholy』（憂鬱），因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。」
她確乎實現了自己的天才夢。撇去字眼，她總能將各種奇形怪狀的情意裝進冷冷的筆調裡，混合著幾個時代交替的末日感，送入讀者眼裡。張愛玲說自己於生活處總有些木訥，她所能做的就是儘量發揮在文學藝術上的天才。
這些年，有張愛玲影子的，王安憶有些，只是研磨得過於細碎，缺少刀鋒。學到張愛玲冷不丁一句讓人一激靈的，李碧華與亦舒有些，但亦舒過於摩登簡單，還是李碧華有些古典趣味。最有張愛玲神韻的倒數白先勇的《臺北人》，那過時的朱紅灑金的輝煌背景。
許子東和阿城曾去拜訪北島。北島問，你們這麼喜歡張愛玲，她把人性寫得這麼惡，有什麼意義呢？阿城說，寫盡了人性之惡，再回頭，一步一光明。