張愛玲:與人世無爭,不屑與人世有爭,想開看透,心亦無憂

想開看透，心亦無憂

看透，從哲學的角度看，即從表象看實質，從現象看本質。現象是變化莫測的，而透過現象看到本質是一種能力，也是一種獨特的眼光。

想開看透，心亦無憂

在香港大學就讀的第二年，張愛玲看到國內知名的雜誌《西風》登出一則徵稿啟事，是為紀念雜誌創刊三周年的比賽徵文，也是五百元懸賞徵文啟事，題目叫作「我的……」。

此時的張愛玲隻身一人來到香港求學，母親再度出國，留下的錢只夠支付她的學費，生活過得甚是拮据。

她心動於這五百元的獎金，希望自己能夠掙得一筆可觀的生活補貼費用。

不久，她用中文寫了一篇散文《我的天才夢》並投稿寄予了國內《西風》雜誌。

如果能獲得名次，就有首獎獎金五百元，這就能補貼張愛玲在港大的開支。

《我的天才夢》是張愛玲的一篇自傳性質的散文。早在1932年，她在聖瑪利亞上中學的時候，就在校刊《鳳藻》上發表過一篇散文，這次投稿是有以下兩個目的：一是為了獲得獎金五百元，二是為了在名雜誌上「一鳴驚人」。

「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。」

熙熙攘攘，皆為利往

《我的天才夢》一文顯露出張愛玲在寫作上極高的天賦，以及早慧、怪癖、自戀的特點，並且顯露出張愛玲那種渾然天成的憂鬱基調。

在港大是全英文授課。張愛玲雖然很久沒有用中文寫作，但這篇文章用中文修改後，文筆幹練，思想成熟，她以自述的口吻敘述，以一個富有靈氣的「天才少女」刻畫了自己種種超乎尋常同齡孩子的「天才」。

她在文章的開頭寫道：「我是一個古怪的女孩，從小被目為『天才』，除了發展我的『天才』外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了『天才的夢』之外一無所有——所有的只是天才的怪癖缺點。世人會原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我……」

「九歲時，我躊躇著不知道應當怎樣選擇音樂或美術作為我的終生事業……」

「對於色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈……」

而在文章的最後張愛玲做出這樣的結論：「可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華麗的袍，爬滿了蚤子。」

用「華麗的袍」來形容生命，用詞大膽，極力地凸顯文字的張力和切膚之感。「爬滿了蚤子」，描繪的是她筆下的人生，那些瑣屑裡帶著真實的煩惱，同樣有切膚之痛。

從來沒有看到過這麼喜歡自己作品的人。

其實，這也就是我們每個人的人生……

她的作品裡的每一句話無不滲透著生命的真諦，無不貼切地反映著我們的魂縈。

在這篇散文裡，我們聆聽的是一個天才少女的心靈獨白。我們讀得出那流露在字裡行間的自信，甚至有那麼一點點的自負。

她在港大的朋友炎櫻也說：「從來沒有看到過這麼喜歡自己作品的人。」

因為徵文啟事中規定字數，張愛玲只好把這篇長文一縮再縮，頗有些「千古文章未盡才」的遺憾。此次徵文共有六百餘名應徵者參加，其中十三人得獎，照啟事原來規定，獲獎者應是十人，因投稿踴躍，稿件難以割捨，組織方又增加了三個名額。

但是張愛玲的佳作僅名列榮譽獎的最末位。

獲得第一名的是一篇悼亡之作《斷了的琴弦——我的亡妻》，文筆內容俱一般，且字數超過規定的許許多多。在張愛玲看來，該文章遠不如自己的參賽文章。

張愛玲的這篇《天才夢》最終在文學界得到了公認與肯定，也成了她的成名作。這篇文章中最經典的一句話「出名要趁早呀，不然就來不及了……」，激勵了當時無數的有志青年。

而後雜誌社將獲獎作品集出版所用的書名也定為《天才夢》。這就是二十世紀四十年代轟動上海的，張愛玲的名作集《天才夢》。

張愛玲顯然對這次評獎結果是憤懣難平的，沒有獲獎的同時，卻使用了她的文章標題。

千古文章未盡才

這天，同學蔡師昭一邊分信一邊念名字，念到了張愛玲。她還以為是姑姑來信了，興高採烈地拆開，卻是《西風》的獲獎通知，不由又驚又喜地「呀」了一聲。蔡師昭看到她的樣子，便笑著詢問什麼事情這麼開心。

她將信遞了過去，此時此刻無比希望有人可以分享她的快樂與榮譽。如果可能的話，她願意與所有的人分享，可惜同學們大多是華僑，多半不懂中文，就只有蔡師昭熟悉中文報刊。

蔡師昭是天津來港大的學生，二十出頭，在同學中年紀稍大，為人穩重，家教嚴謹，父母給她取名師昭，就是要她效法《女訓》中的班昭，這種觀念顯然守舊。

因為比同學們年長几歲，為人又比較善解人意，對張愛玲的生活處境很是了解，深知得獎對於張愛玲來說意義非常重大。

等了許多時日，正式的通知單終於下來了，但白紙黑字上卻寫著張愛玲是第十三名。並非頭等獎，僅僅是榮譽獎第三名，排在最末位。

身邊的同學還在等著進一步分享她的快樂，看到印有《西風》雜誌社字樣的信封，便詢問她是不是得到獎金了。

「不是頭獎。」張愛玲訕訕地笑著，把通知單遞給蔡師昭，聲音低低的，頭也低低的，她感覺到自己的自尊心受到了強烈的打擊。

蔡師昭看了，含含糊糊地嘟噥了一句「怎麼回事？」便不再說什麼，也不便說什麼。臉上沒有什麼表情，也是不知道該做何表情。她替張愛玲覺得可惜，於是張愛玲也就越發覺得難堪了。

對於自尊心和好勝心極強的張愛玲而言，她深深地被《西風》獲獎事件傷著了。「窮」字已經像個紅字般烙在額角，讓她羞窘。

好在，這次徵文的失敗卻激發了她的創作動力，也讓我們看到了早期張愛玲為數不多的一些逸事。

「窮」字已經像個紅字般烙在額角

事了拂衣去，深藏功與名

幾年之後，當我們再次讀到她的這篇徵文作品時，張愛玲已經是上海文壇上橫空出世的女作家。

但是徵文這次遭遇，從此成了壓在張愛玲心底的一塊石頭，長達大半輩子之久。

後來張愛玲離開祖國，時隔了幾十年後，她的最後一部作品《對照記》於臺北的《中國時報》第十七屆文學獎上榮獲特別成就獎時，《中國時報》負責人請她寫一篇得獎感言，於是她再一次提起當年徵文的事情，提筆寫了篇《憶〈西風〉》。

此去經年後，只剩下淡然心態。

給晚年的自己一個最後的交代：「得到《時報》的文學特別成就獎，在我真是意外的榮幸。這篇得獎感言卻難下筆。三言兩語道謝似乎不夠懇切。不知怎麼心下茫然，一句話都想不出來。但是當然我知道為什麼，是為了從前《西風》的事……」

「1939年冬還是下年春天？我剛到香港進大學，《西風》雜誌懸賞徵文，題目是《我的……》，限五百字。首獎大概是五百元，記不清楚了。全面抗戰剛開始，法幣貶值還有限，三元兌換一元港幣……」

「我寫了一篇短文《我的天才夢》，寄到已經是孤島的上海，由於字數受限，我改了又改，一遍遍數字數得我頭昏腦漲……不久收到全部獲獎名單，首獎是《我的妻》，我查看了這篇文章沒有受到字數的限制，而且比你們要求的數字長了好幾倍，從寫夫妻認識經過開始一直到婚後貧病，《西風》始終沒有提為什麼不計數字，破格錄取……」

「五十多年後，有關人物大概只有我在，由我一個人自話自說，片面之詞即使可信，也嫌，這些年了還記恨？」

「當然事過境遷早已經淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎這件事成了一隻神經死了的蛀牙，所以現在得獎也一點感覺都沒有了。隔了半個世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。

「《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋，徵文結集出版還用了我的題目《天才夢》，欺負我當時只是個大學生。」

出名要趁早

這篇感言是目前為止所知道的張愛玲生前公開發表的最後一篇文字，甚至可以稱作「遺言」，她竟是帶著這樣一個巨大而瑣屑的遺憾去世的。

徵文事件在張愛玲長達大半輩子的生命裡如同一個刺扎在心底，隱隱作痛，但她從未在大眾面前去爭論什麼，而是潛心用寫作去證明自己的實力。

大概也就是因為這個緣故，她一再地說「出名要趁早」這句經典名句，因為成名到的太晚，快樂也就來得不那麼痛快。

平淡的敘述往往透著悲涼

我想，經歷了人生起起落落的悲歡離合後，看慣了人世的千迴百轉，她才有了堅定走下去的底氣。只有逍遙無所待，不背負著競爭所帶來的壓力去行事，才能方得始終，摶扶搖而上九萬裡。

就算在當下，誰也不能否認張愛玲是空前絕後的女作家，她的作品讓人久讀不厭。那種文字，精緻到只有中國的文字才能表達出來，迷惘到只有二十世紀四十年代的中國才能產生，冷靜到只有張愛玲才能寫得出。

看她的作品，常常可以感受到隱伏在後面的那種對人生的絕望。平淡的敘述往往透著悲涼，看向別人，也看向自己。

回顧走過的路，人世間無謂的紛爭是何其渺小。日月星辰，江河湖海，所有的恩恩怨怨，在看透世事、此去經年後，只剩下淡然心態。不與人爭，並非一种放棄有所作為的心態，而恰恰是一種不忘初心、不為追名逐利去做自己心中所厭之事的人生觀。正所謂「事了拂衣去，深藏功與名」。

結束語

與人世無爭，不屑與人世有爭。

在認清世事後，仍能做到「白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風」的恬靜淡然的人生智慧與處世之道的人，值得尊敬。

作者|安雨《張愛玲：才華是女人最大的底氣》

授權|春風化雨

排版|李子語

審核|阿紫

【熱點話題】關於#張愛玲#你有什麼看法？歡迎評論區留言，與雪劍討論~