按語：開啟本草之旅，妙識各味中藥。通過品藥味，知化用，悟大道：「聞天下之道，察萬物之本，知陰陽之化」。
古籍《海內十洲記》多簡稱《十洲記》，有題為西漢東方朔撰，記載漢武帝召見東方朔問十洲中的異物，其中有神話與仙話。
內有這樣一則故事：有一位病人氣息非常微弱，每一次呼吸都要花好大的氣力，鬼谷子就用一味草藥，在此人氣若遊絲之時，用這種草的根莖內服，用草葉蓋滿其身。過一段時間，此人氣息從弱變強，再服用幾株，氣息順暢，已看不出有病的樣子。以至於後來，鬼谷子用「一株草就可救活一個人」的說法就流傳了下來。
鬼谷子用的到底是什麼仙草呢？人們傳說他用的其實就是麥冬。
鬼谷子說麥冬在人氣息不和——就像老百姓說的有口氣上不來時，可以加強人的肺氣。他平時告訴百姓，多吃麥冬可以延長人的氣息。經過民間慢慢流傳，麥冬被說得越來越神，能延長氣息變成可以長生不老，在民間麥冬便有了「不死藥」的別名。
麥冬藥用又稱麥門冬，《神農本草經》中收錄這味無毒之藥，用的正是麥門冬作為正名，列為養陰潤肺的上品，甚至因受到古代服食的影響而稱其有「久服輕身，不老不飢」的功效。
麥門冬，古稱「麥虋冬」。虋（mén，音門），古亦作「穈」，字的構成中有「艹」或「禾」，顯系草本植物。《爾雅釋草》中解釋為「虋，赤苗。」在古代，「虋冬」原常被用來稱呼一些越冬植物的苗葉，其中多指赤苗。後漸漸地用來泛指一般的越冬苗葉。陶弘景曾經解釋過這名稱來源：「根似穬麥，故謂之麥門冬。」穬麥是大麥的一種，因與其鬚根、苗葉形態近似，所以麥門冬的名稱中沾了個「麥」字。麥門冬列在《本草綱目》草部，李時珍釋其名說：「麥須曰虋，此草根似麥而有須，其葉如韭，凌冬不凋，故謂之麥虋冬，及有諸非、忍冬諸名。」
初見「虋」這個字，人人都會被它的筆劃多而嚇到。大道至簡，慢慢地在它身上就發生了從俗而同音的簡寫——門。這一簡化其功莫大，人人都認識了，也便於書寫了。李時珍在《本草綱目》草部卷十六「麥門冬」條正是這樣解釋的：「俗作門冬，便於字也」。明確說明「門冬」為「虋冬」的省寫，且是從俗的大眾力量。這一下子就簡化了兩種中藥名，它們是麥門冬與天門冬，二者又分別簡稱麥冬與天冬。——從俗的力量是巨大的，從三字名稱到二字名稱，它們又被簡化了一次！
歷史上越早期的中藥越是主要取用自野生資源，無須贅言。後世所不同的是，麥冬藥材商品大多為栽培品。至少至明代已經如此了，《本草綱目》有述：「古人惟用野生者。後世所用多是種蒔而成。其法：四月初採根，於黑壤肥沙地栽之。每年六月、九月、十一月三次上糞及耘灌，夏至前一日取根，洗曬收之。其子亦可種，但成遲爾。浙中來者甚良，其葉似韭而多縱文且堅韌為異。」
由此說到麥冬藥材的主產地域有三分，它們分別是杭麥冬、川麥冬和襄麥冬（山麥冬）。
麥冬過去以產於浙江杭州筧橋一帶者品質最優，稱杭麥冬、筧麥冬，為麥冬中的道地藥材，亦為浙江道地藥材「浙八味」（浙江所產白朮、白芍、浙貝母、杭白菊、延胡索、玄參、筧麥冬、溫鬱金）之一。後來浙江出產的麥冬道地藥材，泛指主產於浙江餘姚、杭州、慈谿、蕭山等地者，商品統稱浙麥冬。浙江栽培的麥冬藥材，沿習於栽培後第三年立夏或第四年採挖，生長期長，塊根較大。其塊根紡錘形，質韌，嚼之微有黏性。
川麥冬又稱綿麥冬，主產於四川盆地的綿陽，沿習於栽培第二年清明後採挖，生長期短於杭麥冬。產區主要集中在綿陽市三臺縣涪江流域，因有「涪城麥冬」之稱，被列為國家地理標誌產品。其塊根短小，表面乳白色，質較堅硬，嚼之少黏性。
野生資源自然仍可以應用。野生麥冬多在清明後挖取，習稱「土麥冬」。集中採收麥冬藥材，鮮品在挖出後，剪下塊根，洗淨泥土，暴曬三四天，堆通風處使其反潮，蒸發水氣，約三日，攤開再曬，如此反覆二三次。完全曬乾後，除淨鬚根雜質即可。
襄麥冬是湖北省襄樊市特產，是中國地理標誌產品，它是在《中國藥典》中單列的「山麥冬」品種，特殊的是它與杭麥冬、川麥冬二者的植物基原不同。該商品來源於百合科山麥冬屬植物湖北麥冬Liriope spicata (Thunb．) Lour．var．prolifera Y．T．Ma，是湖北特有品種，其功效則大致等同於杭麥冬與川麥冬，均具有養陰生津、潤肺清心、除煩安躁等功效。襄樊市歐廟鎮被譽為中國山麥冬之鄉，產品有「白、幹、淨、勻、大」的特點。因該品種的單產高於杭麥冬與川麥冬，形成其藥材生產上的一種優勢。
對於鬼谷子救人的「不死藥」用的是麥冬，不管其傳說是否有據，至少我們在《神農本草經》中看到對麥門冬的記述有主「短氣」的功效，而且還有「久服輕身，不老不飢」所體現的古代服食麥冬的認識。
麥冬果作為飲品具有悠久的歷史。民間傳說，建安二年（公元197年），由於戰亂頻繁，又遇災年，移居襄陽隆中的諸葛亮不得不採些山野植物作為生活輔食，當時採得一小袋隆中的麥冬果，不敢大量食用，只是每天泡水飲之。半年後諸葛亮自感精神極佳，容光煥發，記憶力大增，便稱其果為「隆中之寶」。
襄陽名士黃承彥欣賞諸葛亮才華出眾，容貌非凡，將自家的醜女引薦給諸葛亮。諸葛亮不好推諉，隨即送一大包隆中麥冬讓其飲用。數月之後，阿醜面部黑斑全褪，變得細嫩紅潤，聰明伶俐，後來才有「阿醜不醜，才智超凡」的佳話，也因此成就了一段傳奇姻緣。這樣的民間傳說也反映出麥冬「仙藥無毒堪服食」的古代場景，有助於後人理解本草典籍中一些服食功效記述的緣由。
本文來自《中國中藥》雜誌，文章配圖純屬科普，圖片來自網絡，如有問題，請聯繫刪除