想要通過三言兩語來說清楚馬拉度納這樣一個複雜的人物是非常困難的事情。大量列舉事實和數據，又有點無聊。讓我們通過一些圖片和軼事，換個角度來呈現馬拉度納五光十色、戲劇般的人生。
我們的主人公迭戈·阿爾曼多·馬拉度納1960年10月30日出生。在迭戈出生之前，他父母已經生了4個女兒。據說當母親法蘭考分娩時，高喊了一聲「Goal」（進球）。迭戈之後，他父母又生了2個兒子。
馬拉度納8歲的時候，被一個球探發現。9歲時，他加入了阿根廷青年人俱樂部的後備隊——小洋蔥頭隊。在小洋蔥頭隊的4年時間裡，他們取得了不可思議的136場連勝。
1971年，馬拉度納首次登上了阿根廷的報紙，但記者將他的名字寫成「加拉多納」。
1976年10月20日，馬拉度納迎來了自己阿甲聯賽的處子秀。當時他15歲355天，是阿甲歷史上最年輕的球員。這張照片記錄了馬拉度納穿襠的瞬間。這名防守球員叫胡安·卡巴雷拉。
其實，1975年8月的時候，馬拉度納就已經被阿根廷青年人主教練排入了出場名單。那時候他還沒滿15歲。但後來因為罷工，比賽沒有進行。
1979年，18歲的馬拉度納參加了在日本東京舉行的世青賽。他在該項賽事當中，打進了6個進球，獲得了金球獎。馬拉度納和梅西是歷史上僅有的拿到過世青賽金球獎和世界盃金球獎的兩個人。
1981年的時候，馬拉度納以400萬美元的身價加入了博卡青年。另一支傳統強隊河床隊也曾經想要招攬馬拉度納，並且許諾給他球隊最高的薪水，但馬拉度納拒絕了。他一輩子都沒有加入過那些傳統意義上更接近上流階層的俱樂部。自始至終，馬拉度納都是一個反叛的挑戰者。
1982年，馬拉度納第一次參加世界盃。那屆比賽，衛冕冠軍成績平平，在第二階段的小組賽中，先後輸給義大利和巴西。對陣巴西隊的比賽中，馬拉度納衝冠一怒，踹倒了巴蒂斯塔，吃到紅牌被驅逐出場。對天才球員來說，對手的粗野犯規和約束自己的脾氣是陪伴整個職業生涯的主題之一。
1982年世界盃之後，馬拉度納以當時創造世界紀錄的760萬美元轉會加盟巴塞隆納。
1983年7月26日，在巴塞隆納客場擊敗皇馬的比賽中，馬拉度納打進了一個極為精彩的進球。因為進球實在太精彩了，皇馬球迷都禁不住鼓起掌來。他是第一個在客場收到皇馬球迷掌聲的巴薩球員。後世能得到類似褒獎的只有小羅和伊涅斯塔。
這張照片看著有點猙獰。在1983-84賽季的國王杯決賽後，巴塞隆納和畢爾巴鄂競技打了一場群架。原因是畢爾巴鄂的球迷整場比賽一直在辱罵馬拉度納還有老馬父親的印第安血統。再加上畢巴後衛「屠夫」戈耶科切亞又一次暴鏟馬拉度納（此人曾經在83年9月的比賽中，踢斷過馬拉度納的腿，還威脅要終結馬拉度納的職業生涯），米蓋爾·索拉又在巴薩0-1輸球之後挑釁迭戈，終於點燃了馬拉度納的怒火！
馬拉度納頭頂索拉，肘擊了另一個畢爾巴鄂的球員，用膝蓋放倒了又一個對手。畢巴的球員圍住馬拉度納，戈耶科切亞，又是他，一腳踹在馬拉度納的胸口。老馬的隊友也加入戰團。兩隊在球場內打成一團。但凡是個穿著紅白間條衫的，馬拉度納就是一頓拳打腳踢。
當時的西班牙國王胡安·卡洛斯和10萬觀眾現場見證了這場驚天動地的大群架，還有半數西班牙人在電視機前看了實況。混戰造成了60多人受傷。
這場大群架最終促使馬拉度納離開了巴塞隆納。1984年7月，迭戈以1048萬美元的世界新紀錄加盟義大利弱旅那不勒斯。我沒寫錯，真的是弱旅。在馬拉度納加盟前的一個賽季，那不勒斯僅以1分的優勢勉強保級。
那不勒斯當地一份報紙這麼評論老馬的轉會「沒有市長、房子、學校、公交車、就業和衛生設施，這些都不重要，因為我們擁有馬拉度納！」
然後是傳奇一般的1986年世界盃。那是屬於馬拉度納個人的舞臺。整屆比賽，阿根廷隊打進了11個進球，馬拉度納進了5個，助攻了5個，參與了10個進球。
如果要用一場比賽來涵蓋馬拉度納的足球人生，那肯定是墨西哥世界盃1/4決賽和英格蘭隊的比賽。他在這場比賽裡打進一個手球，4分鐘後又連過5人打入世界盃歷史上的最佳進球。法國的《隊報》評價他是「半個天使，半個魔鬼」。
馬拉度納過掉的5個英格蘭球員是彼得·比爾茲利、史蒂夫·霍奇、彼得·雷德、泰瑞·布徹和泰瑞·芬威克(Peter Beardsley, Steve Hodge, Peter Reid, Terry Butcher and Terry Fenwick)。然後，馬拉度納又過了英格蘭門將希爾頓將球打入。整個過程一氣呵成，馬拉度納將他良好的空間感、速度、力量和球感融為一體。
作為背景板，英格蘭人對這個進球也很佩服。在2002年，英國4頻道進行的評選中，這個進球排到了百大體育歷史時刻的第6位。舉辦那場比賽的墨西哥阿茲臺克體育場也為馬拉度納立了一座雕像。
1986年世界盃奪冠之後，馬拉度納又回到了義大利。在那不勒斯，他迎來了又一個足球生涯的高峰。在1986-87賽季，馬拉度納率領那不勒斯擊敗北方三強，獲得了意甲聯賽冠軍。
有記者寫道：「慶祝活動太熱烈了！整個城市都陷入了狂歡的氣氛，一天24小時都在慶祝，足足一周的時間！世界被鬧得顛倒過來。那不勒斯人嘲笑都靈和米蘭，為他們舉辦葬禮，燒掉棺材，發布死亡通知。」
當時那不勒斯的鋒線三叉戟是馬拉度納（Maradona）、布魯諾·吉爾達諾（Bruno Giordano）和巴西人卡雷卡（Careca），義大利人管他們叫Ma-Gi-Ca，Magical魔術般的。
他和當地卡莫拉犯罪集團也有著千絲萬縷的關係。有段時間，那不勒斯警察會把遭到搶劫的遊客帶到馬拉度納家。在他的表弟打完電話後，有人會把東西送回來，包括信用卡和護照，但除了現金。
1990年義大利世界盃上，阿根廷和義大利的半決賽被安排在了那不勒斯。結果可想而知，那不勒斯球迷紛紛倒戈支持城市英雄馬拉度納。阿根廷最後在點球大戰中擊敗義大利，闖入決賽。
1994年世界盃成為了馬拉度納國家隊球員生涯的絕唱。他在對陣希臘的比賽中被查出服用了麻黃鹼。在馬拉度納的自傳中，他將問題歸結在了自己的訓練師身上。訓練師給了他一種叫Rip Fuel的運動飲料。在這種飲料的阿根廷版裡沒有麻黃鹼的，但美國版卻有。
另外，馬拉度納還在其他場合宣稱，因為需要減重備戰，國際足聯允許他使用麻黃鹼，結果卻出爾反爾。
球場外，馬拉度納的人生也充滿了戲劇性。這是馬拉度納和著名的搖滾樂隊皇后樂隊Queen合影。他右手邊身穿阿根廷球衣的正是主唱Freddie Mercurry。1981年，Queen展開了南美洲巡演。那時候，英國和阿根廷還沒有為馬爾維納斯群島打仗。
2005年8月，馬拉度納上電視，辦了一個節目叫《10號之夜》。第一期節目的嘉賓是老對頭球王貝利。兩位世界足壇的泰山北鬥在節目裡你好我好，一派祥和氣氛。但其實，這個節目還有個卡通反派，一看就知道是在模仿貝利的形象。
後來，馬拉度納還請來了大羅、齊達內，古巴領導人卡斯楚，拳擊手泰森。老馬送了泰森一件籤名球衣，結果泰森穿著這件衣服訪問了巴西。
2006年，馬拉度納去義大利。剛下飛機，就被義大利稅務部門給逮住了。稅務局的人剝掉了老馬兩隻勞力士手錶，用來抵償他欠下的稅款。
2006年世界盃前，馬拉度納為巴西飲料瓜拉納水拍了個廣告。廣告中，老馬身穿巴西隊球衣，高唱巴西國歌！馬拉度納醒來，驚覺是一個夢，因為瓜拉納水喝多了。廣告播出之後在阿根廷國內引發爭議——民族英雄怎麼能穿老對手的球衣？馬拉度納回應說：穿巴西球衣有什麼大不了的，但我絕對不會穿河床的球衣！
1976年，老馬就在鄰居家結識了第一任妻子克勞迪亞，並在1989年11月結婚。克勞迪亞為馬拉度納生了兩個女兒。
馬拉度納的小女兒吉安娜和曼城前鋒阿奎羅戀愛，生了一個兒子。後來阿奎羅移情別戀。老馬家牆上有一張阿奎羅和兒子合影的照片，他的臉已經被塗黑了。也不知道是不是老馬乾的。
馬拉度納在義大利踢球的時候，有一個私生子Diego Sinagra。老馬拒不接受親子鑑定，結果義大利法院就認定了親子關係。2003年的時候，馬拉度納在義大利打高爾夫。小迭戈悄悄溜進球場，父子相認。
2015年3月，馬拉度納做了一次整容手術後，在委內瑞拉加拉加斯亮相。不知道該說這個手術成功還是失敗，馬拉度納變成了嫵媚大媽。
馬拉度納退役之後，一度體重飆升，曾經達到過127公斤。之後，他接受了兩次縮胃手術，成功把體重減了下來。如果你在網上看到一個酷似馬拉度納的老頭在紅土球場上顛網球，別上當。那是義大利導演索倫蒂諾2015年的電影《Youth（年輕氣盛）》裡的片段。索倫蒂諾找了一個長得有些像馬拉度納的人來模仿他。
馬拉度納的政治觀點很矛盾。上世紀90年代，馬拉度納支持右翼勢力和阿根廷總統梅內姆的新自由主義。但這很不符合他的性格。很快，馬拉度納徹底轉向了左派。他和古巴領導人卡斯楚交好，把卡斯楚的形象紋在了自己的左腿上，又把卡斯楚的親密戰友阿根廷人切·格瓦拉紋在了自己右臂上。
馬拉度納去世的消息對於不少60後、70後甚至80後的中國球迷來說是一件難過的事情。1986年世界盃，馬拉度納橫空出世，他強悍的個人英雄表演成為了少年們的足球「初戀」。以至於，這個群體至今無法認同梅西或者C羅這樣沒有世界盃的「球王」。
所以，不要奇怪這些大叔突然在朋友圈裡緬懷起一個阿根廷老人，也不要奇怪自己的父親為什麼今天異常沮喪，給他們一些安慰，他們也曾經年少輕狂，為自己的偶像神魂顛倒。
而對我來說，馬拉度納是一個偉大的球員，一個不完美的人。但比起那些中規中矩的塑料偶像，他激情四射、搖滾樂一般的人生要讓人想往的多。