說起來張國榮,就無法隔過去他主演的電影《霸王別姬》,在眾多緬懷哥哥張國榮的觀眾心目中,張國榮應該是演戲演得瘋魔了,他這樣的一個和戲中的程蝶衣一樣的「人戲不分,雌雄同在」的狀態註定了這部片子在某種程度上來說,成為了張國榮藝術道路巔峰時刻的經典之作,毫無爭議和懸念。
《霸王別姬》是湯臣電影有限公司出品的文藝片,該片改編自李碧華的同名小說,由陳凱歌執導,李碧華、蘆葦編劇;張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。
1993年該片榮獲法國坎城國際電影節最高獎項金棕櫚大獎,成為首部獲此殊榮的中國影片;此外這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際大獎,並且是唯一一部同時獲得坎城國際電影節金棕櫚大獎、美國金球獎最佳外語片的華語電影 。1994年張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年《霸王別姬》入選美國《時代周刊》評出的「全球史上百部最佳電影」。
影片圍繞兩位京劇伶人半個世紀的悲歡離合,展現了對傳統文化、人的生存狀態及人性的思考與領悟。1993年該片在中國內地以及中國香港上映,此後在世界多個國家和地區公映,並且打破中國內地文藝片在美國的票房紀錄。
下面我們就從人物身份界定、象徵意義和暴力美學三個方面來解讀為什麼這部影片能入選「全球史上百部最佳電影」。
01
電影中人物身份的界定帶著宿命論的色彩
電影中,段小樓面對著程蝶衣排練時的精益求精和吹毛求疵,終於有點兒繃不住了:「我是假霸王,你是真虞姬。」
菊仙贖身出花滿樓,老鴇惡狠狠地說:「窯姐永遠是窯姐。」
三個人,三句話。這三句論斷一般的話語在三個主要人物身上一一應驗,在舞臺上呈現出了夢幻一般的迷離色彩,人們在思索著真假之間、生死之間、男女之間、舞臺和人生現實之間的差別和轉換。
程蝶衣痛苦的時候,他在想我是誰?小豆子?程蝶衣?虞姬?好像每一個角色又是自己又不是自己。他在舞臺上旋轉,將自己完全釋放在虞姬這個舞臺上光彩照人的形象上時,他才覺得自己是個人,有了霸王,他程蝶衣就是獨一無二的虞姬。
這樣的暗示久了,再加上身體失勢的大太監張公公曾經對他身體上的凌辱,害得曾經和師哥小石頭形影不離的這個小豆子潛意識裡將自己當成了「女嬌娥」,我們看到程蝶衣和菊仙之間充滿了敵意:一個真女人,一個假女人,都對唯一的那個男人寄託了期望,似乎沒有了他,自己也將不是一個完整的女人。
「既然不能得到那個男人,那就只好結束自己的生命。」
02
段小樓在這部片子裡的象徵意義是「背叛」
張豐毅飾演的段小樓在戲裡,被處置成一個模糊化的標誌。他這個角色的最大意義就是突出了背叛:
段小樓被小四陷害,並逼他誣陷程蝶衣,段小樓不肯,被拉去遊街,程蝶衣突然出現甘願同段小樓一起受辱,段小樓見蝶衣已經和自己來承擔被誣陷的罪名了,就希望能保護下來菊仙,不得已誣陷程蝶衣是漢奸,蝶衣聽後痛不欲生;為了報復段小樓的薄情寡義,為了他只在乎菊仙,又因為這時的菊仙在可憐自己,程蝶衣一時之間報復心佔了上風,他像瘋了一樣抖出菊仙曾為娼妓,段小樓因此被逼與菊仙劃清界線,說從來沒愛過菊仙,菊仙在絕望中上吊自殺。段小樓除了背叛了自己最親近的兩個人,還背叛了自己的理想,在劇中他帶著說俏皮話的口吻說:「演戲得瘋魔,這沒錯,但是如果活著也瘋魔,咱在這凡人堆裡可怎麼活?」
22年後,天下太平,師兄弟再次同臺,最後一次合演《霸王別姬》,虞姬唱罷最後一句,用他送給霸王的那把注滿他感情和幻想的寶劍自刎了,程蝶衣在師兄段小樓的懷中結束了自己的演藝生涯,也結束了這齣燦爛的悲劇。
程蝶衣報復性的行為使當年和自己約定唱一輩子的《霸王別姬》的霸王變成了孤家寡人。
03
片中暴力美學對權威暴力和反權威暴力的解構
影片中,小豆子起初每次唱都下意識地唱出:「我本是男兒郎」,師兄和師父一遍一遍地教,最後小石頭實在是看師父已經沒有耐心,拿起師父的煙鍋袋在小豆子嘴裡一陣亂搗,小豆子嘴流了血,這個鏡頭可以做兩種解讀:
①影片畫面呈現出來的視覺效果會有對身體強暴的解釋;
②在弗洛伊德的隱喻體系中,也會直指性別上的暴力行為。
這之後的小豆子嘴角淌著血,嫋嫋娜娜擺出身段唱出了關鍵的那句:「我本是女嬌娥」,身份重建的認知已經開始顯現作用。
其實對於段小樓和程蝶衣學戲的過程中,權威暴力一直存在,戲班子學戲的規矩古已有之,大家在心裡接受了班主的安排和待遇,小癩子的死,就那麼過去了,一風吹得人們似乎誰也不記得發生了什麼,發生過什麼。
可是等到段小樓和程蝶衣帶徒弟時,小四就不認同這套老的規矩,反而挑得這三個人互相之間攻擊、揭發最後喪失了尊嚴。
04
小結:複雜敘事結構,展現出其獨特的藝術魅力
《霸王別姬》對程蝶衣同性戀身份的塑造是非常成功的。陳凱歌一貫的風格是:重意象象徵,不重人物刻畫,重情緒傳達,不重情節編織,重構圖、色彩、音響等技巧而不重故事內核。
影評人黃莉指出:「《霸王別姬》挪用宏大敘事、舞臺敘事、臺下敘事和影戲結合,從而形成 了片中有戲、戲中有觀眾的複雜敘事結構,展現出其獨特的藝術魅力。 」