我種植過一棵白梅，結了3個果，當稀罕寶貝孝敬老母親。
那是1980年代，我在老家工作階段，有幾年喜歡梅花，陽臺上養過綠梅、紅梅和白梅。一盆白梅枝形最老，買來就是個老樁，第二年花開過後，結了好幾個果。
從沒養過梅花，不知道梅花還結果，稀罕不得了。精心養護著，最終坐果成熟3個，本土杏子大小，青色。麥黃時節熟了，還是青色，不像杏子那樣變黃。感覺是熟了，自己沒捨得吃，都摘下來給老母親。
那時的老母親已經70多了，眼不花耳不聾背不駝，我後來悟到她的健康長壽，主要是性格開朗，童心未泯，對新事物永遠好奇。見了梅花果也是開心不得了，先細細品嘗一個，評價道又香又甜，比杏好吃。吃出梅核更感好奇，小小的梅核，不是杏核那樣光滑，卻跟桃核一模樣，只是小了很多。然後老母親把3個梅核仔細埋到院裡花臺土裡，嘴裡念念有詞：「我倒要看看明年長出來還是梅花不。」
我認為梅子沒有李子酸。
我這一代人，小時候的口福，水果僅有3種：桃子、杏子和李子。江淮地區本來物產豐富，所以就長期處於自然經濟狀態，極少有果樹園。很少果木樹，都是自然生長，門前屋後院子裡零星栽有。
我最喜歡酸味，整個兒時的體驗，李子最酸，老話叫「酸得冒尿」。其次是杏子，還要沒熟的青杏，才可以算上酸。李子的酸味在皮上，青杏酸在肉上。那時的品種，都是拗生，不知道果樹嫁接技術，桃核杏核李子核，隨手扔了，第二年春上有幸生芽長成樹，幾年後開花結果。就那樣的果實，又小又酸，但是味道很足，構成了一生忘不了的記憶。
記得曾多次與人抬槓，說曹操的望梅止渴不對，即便是青梅，沒長熟，也不如李子酸。說曹操帶隊伍，如果遇到的是一片李子樹，肯定不會有望梅止渴，該是望李止渴了。現在寫這篇文章，嘴裡一直得冒酸水。別說吃了，想想就酸得過癮。
如今的李子變了，只甜不酸，完全顛覆了我記憶裡的味道。
沒記住那個時候，買到的李子變樣了。個很大，桌球那大，一咬水直飈。很甜，也是李子那個果香味，可是沒了酸味，心裡有點失落。
好在屋前湖邊有一片紅葉李，結的果子還是那麼丁點，紫紅色瑪瑙一樣。感覺這個酸味應該對。可是湖邊人多手雜，瞅了幾年沒吃到，都是還沒熟就沒了。因為這果子有植物偽裝術，花落坐果就是紫紅色，不知道的以為成熟了。我也提前嘗過，不是純酸，是又苦又澀。
研究李子的發展史，本屬於北方水果，發源地應該就在陝北的黃土高坡。那裡風大雨水少，土地不肥，練就了僅存果木的堅強。50歲以上的人都有體會，水果樹的生存環境越惡劣，水果滋味越足，吃著味道超讚。當然也看地方品種，南方的橘子就不能生存在北方的環境。
正是因為特殊的氣候，陝西的水果品種不多，李子是地區特色品種之一。經過多年的培育，品種發生了根本的變化，以至於「李子樹下埋s人」的老話成為過去。因為現在的品種，過去那種「傷人」的過多果酸已經沒了，被營養的果糖和維生素取代。也就是說，現在的李子，成了典型的水果。