2021年，來了嗎？對於我，一個貧農的兒子，在農村裡長大，以農曆計算重要日子的傳統習慣還根深蒂固——按除夕為年底，初一為新年——好像又沒來。其實，當元旦把往年的苦難和不平統統關在一扇永不再開啟的門背後，新的一年就這樣樸素地、毫無徵兆地開始了，不管你願不願意。在作家遲子建看來「元旦就像拍賣行的槌子，每當它重重敲下，一錘定音後，我們能看到的——就只是歲月增長和流逝」。然而，企盼新年充滿陽光雨露、鳥語花香的我們落空了，誰能想到新冠疫情任性蔓延，又以它強大的力量隨元旦一同邁入了2021年的門檻，登堂入室。那我們準備好了嗎？這回總不是不期而遇了吧。靜坐時，我看著《參考消息》上那個巨大的黑體字標題「2021指南：世界仍需一劑強心針」，就有了一種給自己寫封信的衝動。新年伊始，寫點什麼好呢？網絡上有「立一個flag」的流行說法，我百度了一下，發現「立flag：網絡流行語。指定下一個想要實現的小目標後，結果卻往往事與願違。簡單地來說就是一個人被自己說的話打臉了，你做了一件事或說了一句話為下面要發生的事做了鋪墊，結果往往是相反的，這就是立flag。類似一語成讖，烏鴉嘴之類的」。既然有這個涵義，那flag我也不立了，就按「與溫度相對應的方法」談四點人生感悟與希望吧。
我還記得，2020年12月31日「友鄰優課」把友鄰內容團隊花兩天時間挑選的100個充滿希望的單詞，開啟新年送禮「你的2021年關鍵詞是什麼？」的活動，讓學員隨機抽取。其實我知道，根據量子的不確定性原理，這確實是在擲骰子。但我還是忍不住長按掃碼，得到了屬於我的關鍵詞「Simplicity（斷舍離）。The easiest way to organize your stuff is to get rid of it.（井井有條，先從扔扔扔開始）」。真神奇！簡靜，就是放下一切，物我兩忘。就讓我在眾聲喧譁的空間裡，留守冰凍一刻屬於自己的時間吧。
回顧2020年——「愛您愛您年」， 這是「繞不過新冠疫情話題」的一年，我覺得這諧音就像開了個玩笑，但並不好笑。說實話，疫情沒有從根本上改變我的生活，卻讓我「宅」得更加理直氣壯。一天天就這麼既無驚喜也無煩惱，在我那左鄰右舍的《詩經》《楚辭》裡，在我「一生一諾一諾一生」的家人旁，我尋找到了讀書的快樂，我很欣慰。莫耶有一句經典語錄「有時間讀書，有時間又有書讀，這是幸福；沒有時間讀書，有時間又沒書讀，這是苦惱。」——這不是有關讀書功利性的說教，而只是幸福與苦惱的對比。讀書，與其說是我的愛好，還不如說是我的習慣。不分男女老少，不論貴庚幾何，每一個人都需要成長，而茁壯成長最有用的方式就是讀書和思考。讀書能使人明智、守理、快樂、健康，而這就是人之所需。
人活著，說到底是為了體驗一切美好。糟心過一天，就辜負了一天的生命。時間寶貴，即便是百年人生，也不過三萬六千五百天，一天也不該浪費，尤其不該浪費在不值得的人和事上。所以一定要放寬心樂觀點別鬥氣，沒事多哄自己開心點。哼個小曲，喝點小茶，在朋友圈偶爾點個讚。哪怕只是靜靜坐一坐，都比琢磨那些「與人鬥其樂無窮」的烏七八糟事兒要強。把煩惱看淡點，心態就平和；健康珍惜點，日子就幸福。人這一輩子說長不長，說短不短，應該笑著過日子。常言道「健康是福」，以前總不以為然，覺得健康不是很平常的東西嗎？後來，隨著光陰這把不見影的刀在身上留下的印痕日益明顯，皺紋的溝壑越來越深，頭髮的行與列越來越寬，健康值開始餘額不足，才發現常言有理。尤其是，2008年我無意中被查出患有「糖尿病」這個富貴病後，對健康的理解就更加深刻。對我們每個人來說，身體都是根基，哪個零件壞了，幸福大廈都得晃一晃。職務工資還能不能再高不在意了，小心著不能讓血壓血脂再高「則可」，事業突出不突出已無所謂了，注意別讓腰椎盤突出「就行」。所以，沒病沒災就是最大的福氣。沒有好心態，幸福免談，沒有健康，免談幸福。新的一年一定要活得健康點，這不僅是願望，更應該是承諾。少生氣，少刷手機，少胡吃海塞，「醉酒不過二三兩」；多運動，多吃五穀雜糧，多親近大自然。體重把住，不要增加了；髮際線穩住，不要上移了；頭髮留住，不要再掉了；三高指標控制住，不能再升高了。不灌雞湯不煽情，這就是身體健康最好的保證，也是我們送給自己最好的禮物，更是對家人最好的一份承諾。
西方哲學家盧梭說：四十歲，退隱「江湖」。東方教育家孔子曰「五十知天命」。我跨越五十的門檻兩年多了，基本上有自知之明，假如別人給我一個棒槌，我絕對不會當「真」（ 針）。《周易》乾卦告訴我們，四十歲對應九三爻，「君子終日乾乾，夕惕若；厲，無咎」。五十歲是九四爻「或躍在淵，無咎」，是一道分水嶺，即五十以前做加法，五十以後做減法。於是，我很理性，也很知足，覺得還是「平平常常著」好，因為，我知道無論我這把「勺」怎樣地努力盛水，也絕對是盛不過那些「瓢」的。既然這樣，就讓我「春到了看百花開，秋來了就掃落葉」吧。儘管以前我也承諾過要送給老婆兩朵花——「有錢花、隨便花」，幸好，她回贈我兩朵——「不亂花、省著花」。從此，我將不再為了所謂的「掙錢」，而擱置生活！疼愛家人多一點，幸福地過好我們的小日子。生活雖然平淡簡單，但絕不會是單曲循環！
我記不得在哪本書上看到過：「當絲線般細密的陽光，從樹枝、牆根、人的臉上絲絲縷縷抽走時，滿世界的聲響，天塌下來都一樣，我們就把時間都熬老了。」是的，是我們把時間熬老了——熬老了時間的就是我們！但同時，當我們老得載不動歲月時，時間也已老得啃不動我們……寫此信時，正值我們的結婚紀念日，就讓我用《詠七夕》這首七言律詩來致敬吧！其詩曰：
2021年元月28日