本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
家鄉之食穿越山海，仿佛一條神奇的紐帶，指引著人與人產生或明或暗的交集錯落。
文 |張嘯柏
不僅是一碗米豆腐
宋執稷的小店開在貴州銅仁江口縣一條新修的步行街上，專賣米豆腐——江口的一種特色小吃。店是從嬸嬸原來擺在區府巷的米豆腐攤變換而來，那已經是二十多年前的事了。對於自家的招牌，宋執稷有樸素的驕傲，他說全縣城最早只有八個米豆腐攤，現在也只有十三家米豆腐店，仿佛米豆腐界的十三家聚義，他家就是其中之一。
做米豆腐費時費力，宋執稷每天的生活一般從凌晨四點開始。三十斤貢米頭一晚已經在大盆裡泡上了，現在米粒鼓脹，像一顆顆小珍珠，撈出來打成米漿，過去是用石舂，有了機器後方便了許多。緊接著牛乳一般的米漿倒進大鐵鍋，在柴火灶上煮沸，再添加穀草灰製成的天然鹼，此時米漿便慢慢凝結，待熟芡抱團趁熱捏成團狀或條狀，冷卻後即為米豆腐。
一個米豆腐，女孩拳頭般大小，兩個就是一碗，當地人多做早餐，有的人中午也吃。色澤嫩黃的米豆腐，加上油辣椒等配料，清爽鮮美，回味綿長。
江口米豆腐
飯點過後，店裡冷清下來，原來都是枯坐，現在間或手機叮噹一響，宋執稷又要起身忙碌一陣，因為剛有人在他的淘寶店裡下了單。
宋執稷的網店專賣江口特色吃食，其中就有米豆腐。一開始他只是想試一試，因為不是所有地方的人都像江口人一樣視米豆腐為心頭愛，尤其是其中的鹼味，許多人是吃不慣的。而面對米豆腐必備的神仙拌料——折耳根，有次一位從西北來的遊客疑惑地問他：這是我們那兒用來餵豬的，你們竟也吃？
但慢慢的，宋執稷的淘寶店裡也有了很多粉絲和老客，他十個米豆腐賣一份，有的人會連買三四份，這些米豆腐發往廣州、深圳、北京、杭州……天南海北、大小城市。宋執稷心想，原來外地人也有這麼多愛吃的？直到看見評價，才算是明白過來。
人在南京，終於找到一家正宗的米豆腐店了。
這是區府巷那家！小時候的味道！
好吃得遭不住！
方言都出來了，原來這些買家多是江口老鄉。
在網絡上，老鄉也只是見字如面的網友。他想起一位淘寶網名叫乾脆麵的買家，在他家店連買了好些年，每次都是啥也不問直接下單，搞得他夏天的時候還主動留言勸乾脆麵別買那麼多：路遠，溫度高，食物易壞。
來去之間，乾脆麵打開了話匣。她告訴宋執稷，自己也是江口的，離家七年了，現在杭州工作，有關童年最美好的記憶就是上學時路過區府巷，窄窄的一條巷子，兩邊都是米豆腐攤，她可以從巷頭吃到巷尾。乾脆麵說，米豆腐的三種吃法她都熟悉，一種是出鍋的時候吃熱的，一種是涼拌著折耳根吃，還有一種，直接把油辣椒倒進米豆腐井字形的開口裡，簡單粗暴回味無窮。不光她自己愛吃，有時她還負責給老師和同學打包幾份帶去學校。她說不同米豆腐攤有不同的風味，有的更辣，有的更香，有的就像果凍一樣，有的會更勁道……當年宋老闆嬸嬸的攤位她肯定吃過不止一次兩次，如今長大離家，她轉而在網絡上尋找小時候的味道。
區府巷已經拆掉啦。宋執稷隔著手機屏幕告訴她。他想，其實不是自己的米豆腐有多好吃，這些遠行的江口人，吃的都是鄉愁。
食物是有記憶的
宋執稷說，淘寶店裡最遠的一筆生意，是將菜籽油和臘肉寄去新加坡。從江口發貨到深圳，再從深圳坐船入南洋，光是路上就要二十多天，他不得不在保溫箱裡放好幾個大冰袋，即使這樣，他還是有些提心弔膽，生怕路上東西就變質了，但買家告訴他不要緊，壞了也不會找他麻煩的。那是在新加坡定居了的一個江口老鄉，老鄉告訴宋執稷，吃了家鄉的東西，就覺得自己還在家鄉。
宋執稷尊重且珍視買家的濃濃思鄉情，也十分感謝老鄉對自己的信任。他自己做米豆腐、豆腐乾，妻子在家炕臘肉，遇到想買折耳根、冬筍的買家，他就回到村裡拜託李大嬸、張嬢嬢上山去挖來。對於老家食材，他高興還有惦念之人，他說江口的豆腐乾和米豆腐同是一絕，外地製作豆腐乾都要往豆腐裡添油，但江口豆腐乾不用，並且曬乾之後還會自動冒油，他也是奇哉怪哉。
飲食人類學家曾經研究過人對故鄉之食的依戀，這是一種食物的記憶。食物裡不僅有獨一無二的味道，還有獨一無二的故鄉、童年、親朋之輩，乃至一起起或細微或深邃的生命事件。不僅有食香，還有聲音、畫面，乃至悲喜。鄉愁是人類情感的母題之一，有時候人們只是忽略了，那裡面總是有食物的味道。就像普魯斯特在《追憶似水流年》裡寫，因為嘗到了小瑪德萊娜點心的味道，於是勾起了對於貢布雷大街小巷的回憶。
這樣的記憶，宋執稷也有。他記得五六歲的時候，自己還沒有灶臺高，奶奶在蒸飯，他幫著丟柴火，那是他去山林裡撿的。火焰蒸騰，盛米的簸箕上籠一層白紗布，慢慢就有一股奇特的米香氤氳而出。他還記得小時候，病弱的媽媽會做蕨菜粑粑，裡面裹上白糖，用樹葉包起來蒸，蒸好了捨不得吃，放在柜子裡就生了蟲，但還是捨不得扔，因為即便放壞了，吃的時候還是有甜甜的味道。
還有米豆腐、油辣椒、酸菜、豆腐乾，自家用橘子皮炕的臘肉、扣肉……後來這些都成了鄉愁，纏繞著宋執稷十五年的離鄉歲月。所以如今他說，他能理解他淘寶店裡那些依戀家鄉味的老鄉們，他回到了故鄉，而他們還沒有，同樣的心緒他感同身受過。
宋執稷17歲就離家遠行，去溫州打工。那時候從貴州江口到浙江要坐二三十個小時的綠皮火車，他個子不高，背的行李垂到了膝蓋窩。媽媽特意給他灌了幾瓶江口酸菜，用大葉子青菜和辣椒、山裡挖的野藠頭一起醃製而成的，滿滿幾罐子，用繩子一捆裝進背包，他從貴州背去浙江。因為路程太遠，鹹菜在途中發了酵膨脹，汁液從罐子裡溢了出來，等他到了工廠，打開行李，所有衣服都被染綠了。
宋執稷這個名字是爺爺取的。爺爺是民國時候四川大學的高材生，但到了宋執稷這一輩，他說自己已經是農二代了，守著兩畝田地過日子。所謂執稷，雖然文縐縐的，卻也恰如其分。
1998年，中考成績優異的宋執稷因為家貧放棄學業，跟著同鄉遠行外出打工，這也是一代中國人的命運的縮影。他的第一份工作是在溫州一家鞋廠當小工，學習給鞋底上膠，滾燙的膠底從烤箱拿出來，迅速貼合鞋底，他每天要重複這個動作成百上千次，很快就十指起泡，痛不欲生。唯一的撫慰就是吃上一口從家裡帶來的酸菜，炒熟後在白米飯上鋪一層，他能連吃兩大碗。工廠食堂的菜他吃不慣，江浙嗜甜，他愛吃辣，這是宋執稷頭一次感受到由味蕾迸發而生的鄉愁。
特別特別想家，想我媽做的臘肉。如今宋執稷說起，依然給人舌底生津之感，下鍋後，放上辣椒，還有臭豆豉，一燴，特別香。
但現實需要年輕的宋執稷留在他鄉，先是在溫州，後來又去了深圳進了一家電子廠，人海漂泊身不由己，他偶爾回家，總是離開，在外地成婚，又將孩子留在老家……時光倏爾而逝，青年轉眼已經而立，他還是在異地找不到家的感覺。
都說入鄉隨俗，但我好像入不了鄉隨不了俗。宋執稷說，看著大城市的車水馬龍，他有了回家的念頭，加上父母年邁多病，孩子留守老家，將來教育也要成問題。
2013年，宋執稷回到老家，一邊種地一邊賣米豆腐，淘寶店也是在這一年摸索著開起來的，他在上面賣米豆腐，也賣油辣椒、豆腐乾、面面肉、渣面扣肉、盤子粉、折耳根、油粑粑、蒿菜粑…光是粑就有四種，好像將整個江口特有的美食都搬到了他的網店上。
江口縣梵淨山
穿越山海的家鄉味
在過去，地道風味只有身處家鄉才能享用。在宋執稷小的時候，每到趕場的日子，十裡八鄉的漢民、苗民、侗民、土家，就從螞蟥山、霧雲山、巖鷹窩這樣有著古怪名字的山坳雲集而至，湊在嬸嬸的攤前，在趕集之餘或站或坐，捧一碗鮮香麻辣的米豆腐，吃到肚圓胃飽，陌生人緊繃的面容也會變得鬆弛和善，互相露出微笑，熱情交談。那是一種物理意義上的，人與人之間的距離因共食而減少，乃至變得親近。
如今，家鄉的食物可以輕鬆運至千裡之外，即使從未謀面相隔萬裡，虛擬的共食也能成就人與人之間的親密。開了淘寶店之後，慢慢的，宋執稷認識了許多身處外地的江口老鄉，有在外地讀書的大學生，也有和數年前的他一樣在外工作的人，有的是自己的家鄉胃饞了，也有的是買給家中移居別地的長輩。一來二去，宋執稷就和許多老顧客熟了起來，他會通報給他們江口的變化，聽他們講述外面的故事，交流對於家鄉記憶的重合之處。
既是熟客又是老鄉還成了朋友，買賣成就了難得的情義。食物居然能拉近人與人之間的距離，宋執稷說，這種感覺很奇妙，不過其中也有訣竅——善良一點，以心換心。顧客們下單時，他通常會贈送一些當季的食材，像花生、紅薯、洋芋，宋執稷說，這些也不值多少錢，都是自己家種來吃的，權當是來自老家人的一點心意。
他了解身在異鄉的不易，除去寄去地道的家鄉風味，有時就想做得更多。一個身在新疆塔城當公務員的江口老鄉在宋執稷的淘寶店下單時，閒聊時與他說起，新疆天寬地闊，時常有孤寂之感，在這裡鄉音難覓，特別想家。宋執稷想起淘寶店裡也有一個在塔城那邊的買家，四個月前宋執稷剛給他寄去過幾斤酸菜，這個買家也是江口的。宋執稷便在聊天框裡問：要不然我介紹你們認識一下？出門在外，老鄉之間也好有個照應。就這樣，兩位在新疆的江口人取得了聯繫，已經約好了時間一起喝頓大酒。
家鄉之食穿越山海，仿佛一條神奇的紐帶，指引著人與人產生或明或暗的交集錯落。這樣的事也發生在宋執稷自己身上。有一年，他的淘寶店裡多了一位顧客，下過好幾次單，買的是米豆腐、酸菜這類的地道江口吃食，宋執稷看收貨地址是廣州，買家姓名卻十分熟悉，是腦海裡一位初中同學，自中學畢業後他便與這位同學斷了聯繫，已經過去二十多年了。他想這會是那位同學嗎？可如果不是她，同名同姓還會買江口吃食的，又能是誰？他猶豫再三還是致電對方唐突相問。當電話接通，對面傳來流利的粵語，他想，壞了，搞錯了，但當他報上姓名時，對方就換上了磕磕絆絆的江口話。原來真是他的同學！在宋執稷的記憶裡，對方還是個會在下雨天穿上桶桶鞋跑去學校的少女，但現在，久未謀面的同窗說，自己嫁去廣州好多年了，孩子都十五歲啦。時光飛逝讓人唏噓，只有多年前的記憶和家鄉食物的味道新鮮如故。
江口米豆腐
不過有時候，家鄉之食帶來的不是撫慰，而是悵然。宋執稷收到過幾條特別的消息，來自一位遠嫁去了成都的江口女人，幾天前她在自己的淘寶店裡買了米豆腐。
老闆，你家米豆腐這鹼味……對方在消息對話框裡說。
味道不對嗎？宋執稷問。
味道很正宗。女人說，但我已經吃不慣了。
是我離開江口太久了。 她隨後補充道。
宋執稷看不出對方打出這些字時的心情，他想，她或許會有些失落吧。
不是因為沒有吃到合口的美食而失落，而是原本想借著家鄉食物緩解思鄉情切，卻突然發現，不知從何時起自己的口味都已經變了。就像那些遠離故土、以異鄉為家鄉的人，想回而不得，是一樣的。
一位石家莊老太太曾讓兒子在宋執稷的淘寶店裡買了好幾回臘肉，老人家離開江口縣已近四十年，自從二十多年前父母相繼過世後就再沒回來過，現在自己也已年老、沒了回來的心力，就乾脆把故鄉藏在夢裡，把對它的思念寄托在這一口來自家鄉的食物上。
味蕾深處，是故鄉
他們的故事，快樂或唏噓，對於宋執稷來說都是日常生活裡的撫慰，也讓他找到了一種特別的存在感。當年他作出回到老家的決定，主要是因為年邁的父母和年幼的孩子，母親常年患有癲癇從年輕時就幹不了農活，父親年紀一大，地也就下不了了。身為獨子的宋執稷回到老家，首先接過的是父親手裡的鋤頭，但貴州的土壤多存不住水，適合耕種的地少，糧食也賣不出價錢，每日種地僅夠全家人的口糧。於是他就在縣城和嬸嬸一起賣米豆腐，開起了淘寶店，都是為了補貼家用。現在兒女漸漸大了，母親身體越發不好、常年臥病，為了讓家境更寬裕些，今年他又找了一份送貨司機的活兒，拉著家附近工廠生產的竹筷和松木砧板送去各個市場，雖然是幾天才有一次的零活，但聊勝於無。
回到家鄉，宋執稷說雖然自己掙得不多，但卻很安心，一家人生活在一起，圍桌而食，發呆閒坐，都是平凡又浪漫的事。不過，家鄉也不是桃花源，39歲的宋執稷兼著三份工作，壓力大到有時讓他喘不過來氣。他說有一段時間自己意志消沉，他沒有告訴妻子，因為怕她擔心，自然也不會告訴淘寶店裡的老客們，在他們眼中，宋執稷一直是那個熱心周到、願意傾聽的宋老闆。
宋執稷說，沒關係，笑一笑，生活再苦再累，自己扛一扛，過去了就好了。在一次次打包發貨中，在一個個故事裡，宋執稷總能快速找回快樂。
那是一種他所做的事還有意義的自豪，他為身在異地的老鄉們寄去故鄉的食物，收貨的買家開心，他也覺得美好。而且，可能更重要的是，每一個身處異地的故事，既是漂泊也是奮鬥，都是每一個為了更好的生活在努力的存在，這與宋執稷而言，也是一種特別的鼓勵。
人們因鄉情而留戀故土，又為了闖蕩新的天地而離開，宋執稷曾經是這樣，他的許多位買家也是這樣。在宋執稷的老顧客裡，乾脆麵大學畢業剛剛三年，從大學開始她就在宋執稷的淘寶店網購家鄉美食，她是如此酷愛家鄉的米豆腐、豆腐乾、臘肉、辣子雞，上一年回家時直接吃胖了十二斤。返回杭州後，依然意猶未盡，偶爾還會天馬行空飛回去吃一碗家鄉的卷粉。
乾脆麵每個月都會下單買一次米豆腐
乾脆麵說，她很珍視家鄉的味道，她經常會想起小時候，奶奶下廚做飯，一個勁兒地給她做好吃的，所謂家鄉之食，是在家裡，有人願意把自己的時間精力變成美味的食物拿給你。
不過，如今的背井離鄉是乾脆麵自己認真決定的。大學畢業前，她也曾糾結是回家鄉還是留在杭州，她學的是影視編導專業，畢業前的一晚，她和同學相約去看文藝電影，回來的路上他們熱烈討論、激情滿懷，那是在老家不會有的氛圍，於是一個想法突然閃現：我大概不會回老家了。即使再留戀，她也要在異地，開始自己的冒險。
就是這樣，有人選擇回來，不斷有人離開，好在，嚮往星辰大海的途中，我們始終能感受到藏在味蕾深處，家鄉的深深眷戀。